收到礼物的愉悦心情在不知不觉中消退，容谧很想问一句为什么。

为什么抓住一切机会对她好，却又不敢承认这样做的用意。

她想要的是热烈直白的感情，而不是隐忍沉默的付出。为什么许灵均不能大大方方地再说一次喜欢她，为什么想要保护她时，只是站在她身后，而不是牵她的手。

如果她永远都不能恢复记忆，那她跟许灵均，是不是永远都会保持着这样的距离，当一对奇怪的朋友？

“想什么呢？”许灵均的声音忽然响起，提醒她，“到了。”

她恍然望向车窗外，一路走神已经到了家。

许灵均帮她拿那堆礼品袋。两只胳膊都被礼物坠着，怀里也抱得满满当当，看起来像一棵会移动的人型圣诞树。

她觉得这样的联想有些熟悉，同样的场景从前似乎也发生过。许灵均总是一时兴起就送一大堆礼物给她，有时候是因为闹矛盾要哄她高兴，有时候纯粹是想送。

这并不是确切的记忆，而是基于性格的想象，向许灵均求证后得知现实也相差无几。

她甚至都能想象出自己跟许灵均相处的情形，为什么真正的记忆就是恢复不了呢。

容谧百思不得其解。医生说有心理作用的影响，是她潜意识里不愿意再记起来。可她明明就很想快点恢复。

“我有个朋友是心理咨询师，帮你问问吧，回头你有时间也约一个去聊聊。”晚上通电话时，程艺欣说，“恢复不恢复记忆的暂且不论，我总觉得你这样会把自己憋出心病来。”

“嗯……”

“哎我那个朋友回复了，说是什么，人的记忆不单是大脑对发生过的事件存档，还包含着强烈的个人情感。”

“有些事从旁观者的角度听或许不以为然，但亲身经历时的感受会把人压垮。你潜意识里回避的，可能就是那些个人感受。”

容谧窝在沙发里抱着手机听，两只小猫乖巧地摇着尾巴蹭她手背，“感受？”