沉默。臭味让病房里的时间刻度独立于整个世界，多待一秒都是一种折磨。在这种时间刻度下，陈秘书觉得对方沉默的时间久如一个世纪，再一个世纪。

又一个世纪那么久后，眼前这个人慢慢蹲了下来，用双手护住头部。他好像方才醒悟到发生了什么事，做出一个孩子面对不能承受之事时自我保护的姿势。

“他死了。”他重复了一遍。

陈秘书顿悟是遗物这个词戳得他破了防。

“他对我妈和我做过的唯一一件好事，大概是滥嫖却从没有在外面留下一个野种吧。不然我现在糟心的事可就更多了。”

“怎么会这么难看？是因为抢救过度吗？会不会……”他自言自语道，“我在同意书上签字，他能死得更干净一点？”

作为一个思维感性、共情能力强于社会平均水平的成年人，陈秘书实在很想说些宽慰的话，奈何房间里实在太臭，他又在里面吸得太久，再不出门透气他可能会被当场臭死。

对不起。他在心中对病房里遽遭丧父之痛的那人默念。

随即吸了两大口正常空气，提高音量问：“曹先生！我们何时去整理令尊遗物？”

那人松开手，缓缓回过头来。眼神复杂，眉头颤抖着锁起又松开。

……

临终前围绕在曹司令身边的人里，除了至亲，并无一人真正关心他的存亡。就连他晚年最疼爱的孙子都没来看他——因为实在太臭，恐怕对孩子身心健康不利，还是让殡仪馆把他拾掇整齐再带孩子出席比较妥当。

说到底，旁人感兴趣的不过是只有他本人知道藏在何处的，令陈澍坐卧不安的某样东西。

他死了，死前的七十二小时一直在生死间挣扎，经历了近二十次抢救，几乎每分每秒都暴露在几十双眼睛下，根本没有余暇说一句话。

陈秘书坐上曹家的私家车，不一会儿，车门又被打开了，曹司令的儿媳坐进副驾，面带歉意地回过头来：“陈先生，如果您觉得太挤可以把我儿子的儿童座椅挪到后备箱里……”