门只打开一条缝隙，让岑念把东西递进来就马上离开。

即使发生理智不受控的情况，锁链的捆绑也能将他束缚在这个房间里，不会让他像个彻头彻尾的野兽一样追出去，把少女叼回自己的领地。

三分钟的时间仿佛有一个世纪那么漫长。岑念百无聊赖地倚在门框上，终于听到木门“吱呀”一声，露出条一掌宽的缝隙。

她猛地抬起头。

房间里很昏暗，只有吧台的地方亮着一盏小灯，孤单地散发着一小圈橘黄的光晕。江与臣的大半张脸也隐藏在了黑暗中，像是美术馆里冰冷而英俊的大理石像。泛着水汽的黑发湿漉漉地垂下，让人看不清楚那双平日狭长而骄傲的眼睛里，此时隐藏着什么情绪。

“东西呢？”

他一手在暗处死死地握着门把手，隐忍开口。

岑念上前一步，把纸袋的提手递到他手里：“在这儿……嗯？”

掌心肌肤触碰的那一刻，她敏锐地感觉到，江与臣的身体似乎不着痕迹地战栗了一下。

可他却并没有多说什么。

江与臣冷淡地冲她一点头，眼看就要干脆利落地关门走人。岑念猛地上前一步，缝隙处随即探进了一只趿拉着拖鞋的小脚。

“大晚上过来就为了给你送信送围巾，你真当我是闲出屁了吗？”

她冷笑一声，在江与臣微怔的目光里“啪”地撑住了门，高高地抬起了下巴，“听好了，我就是随便找了个借口。有些话，必须跟你现在说清楚。”

“我不是个喜欢误解来误解去，把所有话都埋在心里变成个疙瘩的人。确实，一开始我也纠结了几天，不知道该怎么开口。但我今晚突然发现如果不挑破这层窗户纸，我们相处起来只会越来越难受。”

就像曾经的轻松自由、无所顾忌被心照不宣的沉默所取代，张扬放纵的少年不知不觉间，也有可能变成了社交场上礼貌客观，疏离早熟的成年人。

曾经相处的记忆太过美好，她并不想看到这样的结果。