凌意只好也装作无所谓，一声不吭地将沾了脏东西的湿巾搁上去。厉醒川没有多说什么，也没有调侃他，只是转身扔进垃圾桶，然后又抽了一张干净的湿巾出来。

“手。”

“嗯？”

“手给我。”

借着这一点静谧的灯光，厉醒川给他擦手。擦得很仔细，指缝也没有漏过。凌意见他微微蹙着眉，猜想是因为轻微的洁癖忍得很难受。果然，很快他就又去了卫生间，水声哗哗响起。

凌意在床上听着，安静地将裤子穿好。

等厉醒川重新回到病床边，凌意问他：“可以帮我擦擦额头吗，汗贴着不太舒服，可是忽然觉得没力气。”

厉醒川皱了一下眉，拿着纸巾俯身。

右手掠过鼻尖的那一瞬，凌意闻到松木洗手液的香味，洗过两遍的手味道果然比较好闻。

他一边擦，凌意一边自下而上看着他，“这么晚你怎么来了？”

马上就十点了，说不了两句话就要走。

“今天厉茁手术很顺利，过来告诉你一声。”

“你陪他做的手术？”

“嗯。”

“他乖不乖。”

厉醒川顿了一下：“比你乖。”

因为距离近，说话如同耳语，呼吸很轻缓地打在彼此脸上。