手机塞回裤子口袋，抬腿朝还在张望四周的要弟走过去。

走近了才看见要弟的眼睛红肿的厉害，估计又是哭了一晚，他也不知道说什么劝慰的话，这个时候，什么话都没有了意义。

“安全带，”他提醒要弟，“要系上。”

“对不起，我忘记了。”要弟把手上用自己外套包着的宇宙的骨灰盒小心的放在腿上，伸手去拉安全带。

“没有关系，也不用说对不起。”等要弟扣上了安全带，重新把宇宙的骨灰盒抱在怀里，许瓒才启动车子。

二十分钟后，他们上了高速公路。

不是节假日，也不是周末，所以高速路上的车并不是很多。

两个人，一路沉默。

没话说，也不知道说什么，他不是多话的人，从前不是，现在更不是。

五点差九分，许瓒将车子熄了火，将近十个小时的路程，说不累，是假的。

要弟没有立即下车，也没有解开还系在身上的安全带，她不知道要如何去面对年迈的父母，要怎么和他们说，她怀里抱着的是宇宙的骨灰。

宇宙，没了，再也回不来了，要他们怎么承受这剧烈之痛。

好像不下这辆车，她就不用去面对，宇宙就还在，没离开。

车外，是灰蒙蒙天，下着细雨，车内，悄无声息。

他没问她为什么不下车，也没催促她该下车了，解开身侧的安全带，推开车门，随后，车门被轻声撞上。

他记得后备箱里有一把雨伞。

他确实没记错，是有一把黑色的长柄雨伞。

撑开，等在副驾后座的车门外。

口袋里除了手机，零钱，还有一盒烟。

经停服务区的时候，其实他只是打算去买瓶水的，等意识过来，烟钱也已经付过了。

算了，也懒得再退了，和找回来的零钱一起塞进了裤子口袋里。

掏出那盒烟，撕开外面那层透明薄膜，抽出一根，很久不抽了，连动作都变得生疏了。

在前后口袋摸了一圈，才想起来他没买打火机，天比刚刚又灰暗了些，原本柔和的细雨也变得急促了起来。

被抽出来的那根烟又塞了回去，连着烟盒一起又被重新放回了口袋。