近三十年的相伴啊。

屋里静悄悄的，地龙燃着，快把人蒸透了似的热。他脱了外套，放在一边，拿手绢给大爷擦了擦嘴。

涎水淌着，流过大爷的下巴，染的衣服上都是印子。一块一块的，斑斑驳驳。

“大哥，你还记不记得，我小时候。”陆银山握着大爷瘦骨嶙峋的手，温和的说。

大爷昏睡着，并不能给他回应。

“那时候，我才多高，像个小锄头似的。”他比划了一下，才又接着说“我要吃果子，可是够不到，你就让我骑在你脖子上，拿着小锹，一打，就打下来一个。”

“后来娘把咱们两个都揍了吧，说是偷人家果子。”他兀自回忆，只是再没人应和。

“哥，下辈子，你要好好的。”长时间的沉默后，陆银山低着头，碰了一下大爷的手。

那双曾经白皙，修长，舞文弄墨的手，多少商行争抢的金笔陆先生，再也没有了。

晚上老太太去了佛堂，跪了很久。陆银山也没心思吃饭，他穿了衣服，去军部办事儿，哪知有个不开眼的，弄丢了文件，他们找了好久才找到。等报上去，已经是深夜了。

星子稀疏，福寿镇陷入了一片黑暗，只有几家透着门缝，里面还亮着。雪下的厚，白白的，折射出亮色。

陆银山踩着雪，吱呀吱呀的响。他走到一家面馆，觉得有点饿，就进了屋。挑了个靠窗的地方，喊伙计。

“小伙计，给我来碗面。”

“呦，是二爷！”小伙计见了他，忙上前作揖。

整个镇子，谁不认识陆家老二。

“有三鲜面，牛肉面，清汤阳春面，您吃哪种？”小伙计端着小盘，上了汤。