“Алeшa”

“阿——漏——” 程真笨拙地模仿着，怎么也学不出那种圆润的发音。

夏宇的眼中的温度又暖了一度，似笑非笑，他又重复了一遍：

“Алeшa，阿廖沙。”

程真依旧学不会，只记住了那三个奇怪的汉字发音。

阿——廖——沙，他在心里重复着，同时加深了对他的第一印象：

他果然是个外国人。

——————

02 传染源

自从搬家，程真就没再去过学前班。他们走得太匆忙，没给他留下一点时间，去和旧朋友告别。

新房子面积不大，对程真来说，却有些空旷。

同样的白墙和绿油漆，同样刷了银粉的暖气片，同样的双层木窗，同样带着两个抽屉、桌面上盖着玻璃的书桌和同样的铁管简易床……每套房子的陈设都差不多，程真却总感觉少了点什么。

母子俩在这里住了几个星期，都没能把它染透人气，一旦常青去上班，屋里就重新冷清下来。

离小学入学还有一个夏天，那段时间，程真像个囚徒，每天被母亲锁在家里。他只能趴在窗台上，一边看楼下的孩子们享受自由，一边咀嚼自己的孤独。当然，那时他还不懂什么叫“孤独”，只感觉被纱窗染成绿色的阳光，好像没有外面那么灼热。

楼下孩子们的感受截然相反，浑身冒着热气，额头亮晶晶的，糊着一层快乐的汗水。男孩女孩都晒得黝黑，有几个孩子的手肘和膝盖上，还涂着紫药水。程真回忆起自己在旧房子的时光，也曾这样，不顾一切地在阳光下疯跑，手肘和膝盖总是带着磕破后的结痂，也总是涂着红色和紫色的药水。