台上是个少年，五官尚且稚嫩，拿着话筒在参加辩论赛，隔着画纸就能感受到，耀眼得像世界中心。

矫矫少年，熠熠生光。

台下是观众席，画了很多座位，但只在其中一个座位上画了人。

是少年时期的程风。

画里的人和他大学时期有些差距，但一眼还是能认出来。

有一场赛事，我只想讲给你听。

你是唯一的观众。

“不往下翻吗？”程默问。

程风被他这句话扯回现实，接着看第二幅、第三幅、第四幅……

每幅都是一个故事，他与他的故事。

一辆摩托疾驰而过，两人在三中附近碰上。

真正意义的、这个城市、有交流谈话的碰上。

回教师宿舍的路上，他们发生了第一次争执。

“就因为这样你放任不管了？你配当一个老师吗？”

“你再说一次？”

“你怎么会变成这样？”