那时候为什么差点儿动了手？

因为他以为记忆里的那个人从骨子里变了。

为什么是“差点儿”？

因为舍不得……一开始就舍不得。

还是回教师宿舍的路上，他们第一次交心。

一下子回到了当年。

人还是当年的人，他还是原来的他。

再接着是第一次一起吃夜宵。

程默多喝了些酒，他给他剥虾，没想到这人一口咬住了他的手指。

他已经忘记那时的感觉，或许只当是见色起意，现在想想，这“意”早早就起了。

再然后，他第一次向朋友袒露自己的性倾向。

画里是江边散步的两个人。

程默说，“我也是。”

哪里是沿江小道有了光，而是他踽踽独行多年，终于在这里找到了光。

他们有太多的第一次，比如第一次拥抱。

程默有心结，他一直知道。

在留有烟味余烬的狭小空间，他终于知道了他们大学初见后的那几年，这人经历了什么。