他看了良久，她的心根本就不在那五个字上。心底遂一叹，伸手将笔从她手中抽出来。她手猛地一颤，下意识一松，笔已倒在宣纸上，顿时渲染了一片墨色。她心不稳。

江怀璧猛然抬头，惊了惊，便欲起身离座：“父亲……”

江耀庭将她按回去，缓缓弯腰去捡了笔，然后侧身蘸墨，默然将笔递给她。她在她沉静又有些不解的目光里，江耀庭握住她的执笔的手，慢慢起笔。她心头一热。

“用笔在心，心正则笔正。”他握着女儿的手，一笔一划极为认真。掌中她的手用力很小，基本上都是他在写，默了默继续开口：“用笔之法，急捉短搦，迅牵疾掣，悬针垂露，蠖屈蛇伸，洒落萧条，点缀间雅，行行眩目，字字惊心，若上苑之春花，无处不发，抑亦可观……”

她忽然红了眼眶，时间似乎有些久远，记忆都有些缥缈：“……用笔之体会，须钩黏才把，缓绁徐收。梯不虚发，研必有由。徘徊俯仰，容与风流。刚则铁画，媚若银钩……”

她初学时其实并没有读过《用笔论》，都是许多年后才领悟其中精髓。初学者大多只记得起笔运笔收笔的简单口诀，而后是一日又一日的重复练习。

“当年父亲握着我的手教我的第一个字便是霁。”

江耀庭一字写毕，松了手，面上笑意有些松散：“那是你缠着我要的，后来如法炮制一笔一划教给了阿霁。”

她默然片刻，抬眼看到书案上凌乱的纸张，也不知道心神不宁的时候都写了多少。眉眼低垂，伸手去整理案上杂物，轻声道：“……阿霁学会了名字以后，就说哥哥的字过于苍劲，她更喜欢柔婉清丽的簪花小楷。”

江耀庭在一旁坐下，轻叹了一声。半晌才道：“阿霁知道你身份了吧。”

“应当是……我与她一母同胞，早知道该瞒不住的。只可惜……她连一声姐姐都叫不出来。”景明帝在屏风后，阿霁最后的那句话都未说完，就已经引起了他的疑心。

她觉得有些讽刺。她给景明帝的答案是不如归去，到底是谁该归去，又归往哪里？

“怀璧……”他看她失神，刚一开口却不知道该说什么。要如何劝慰……四年前妻子走的时候他没见上最后一面，如今小女儿不明不白地死在深宫里，他依旧是无可奈何。

江怀璧回过神来，手中的动作一顿，随即将所有纸张都整理好放置身后的架子上。

然后才去看他：“父亲……听闻这几日您因为阿霁的事……惹恼过陛下？”