——如果是路易斯的话……

“和以前相比，这里有什么不同的地方？呃，我是指丽兹小姐是否从这里带走了什么？”

女仆略一思索，答道：“虽然她自己的钱匣已经空了，但衣物基本没少。小姐连夜离开时就穿着一套常服，和她平日在银湾塔时穿的一样。啊，首饰架上倒是缺了一串项链和一对耳饰，是从北方运来的成套的嵌石饰品。”

“丽兹很少穿戴这些东西，但从客商那儿淘买了不少——大概就是喜欢看着吧，她的母亲也很喜欢这些东西。”馆长补充了一句。

钱倒是拿走了，但丽兹并没有打包随身衣物。要么是并不打算在外头待太久，要么是想防止因为穿着自己的衣裳被熟人发现，二者都能说得通。

联系信上那句话，艾德里安认为丽兹很清楚自己要干什么、该干什么，且很可能会在达到目的后返回家中。但见馆长忧心忡忡的模样，艾德里安知道，现在这节骨眼上，冠冕堂皇的安慰是徒劳的。

他又将视线投向那张略显凌乱的书桌。细看桌上摊开的书籍和笔记，艾德里安发现，丽兹正在阅读库诺大陆的瘟疫史，最新的笔记正好写到十四年前玛伦利加被鼠疫波及的一段。

那场瘟疫发生时，丽兹应该才两三岁，不会有太多记忆；至于当时年仅六岁的艾德里安，由于鹤山庄园本就孤悬于人群聚居的城市与乡镇之外，基本没有受到鼠疫的侵扰，他也只模糊地记得长辈们似乎提过这么一场危险的瘟疫。

但对馆长来说，那场瘟疫并不是可以轻松谈起的往事，而是无法释然的一道疮疤。看着孙女的笔迹，他的情绪显得十分低落，显然被勾起了惨痛的记忆。

“丽兹的父母，也就是我的儿子和儿媳，他们正是死于这场鼠疫。”他低声说道。“他们一家三口住在城郊的别墅里。那时瘟疫还没传到半岛，他们只是赶回玛伦利加参加盛夏狂欢，却没想到会在回城后染上这种致命的疾病。”

艾德里安知道该在这里打住了：“抱歉，还请您节哀，您不必勉强自己回忆这些事。”

馆长舒了一口气，向艾德里安投去感激的眼神：“那已经是十四年前的事了，我早就接纳了这一切，就像包容着所有文字的银湾塔那样。历史已成历史，我们要做的就是把它的每一个面相完整记录下来，让过去的声音成为后人的路标。”

“我对您的觉悟深表敬意。”艾德里安向馆长轻轻颔首。

“不，这没什么奇怪的，只是对于图书馆长这份责任的一点理解罢了。现在，我最担心的是丽兹的安危。”馆长摆了摆手，接着去看笔记上的内容。

“这段时间，银湾塔正筹备汇编近两百年的民间史料，丽兹也帮了不少忙。说起来，她的父亲虽然没在银湾塔里待多久，但也做着类似的工作。他是个内向寡言的孩子，偏偏喜欢收集各地的民谣和传说，记录它们的源流和谱系。丽兹降生时，他给她唱的都是旁人没听过的异域摇篮曲。就在城郊那座宅子里，他和妻子写过不少未曾问世的作品，可惜就连我都没来得及读到它们。现在想来，那些日子就像是漫长的梦境，美好得令人不愿苏醒。”

远郊蜿蜒的河流，河上涌动的波光，庭院里葡萄架下的微风——如果那场瘟疫没有夺走丽兹父母的生命，她或许还和他们住在城外的别墅，每日注视着这样旖旎的风景。

“对于瘟疫爆发前的日子，丽兹小姐大概没什么印象吧。”