他知道那是谁。

伤情稳定之后，海格断断续续醒来过几次，又顶着周身的钝痛、嗅着浓烈的药味沉沉睡去。模糊的视野里找不见另一个人的身影，却依稀能感觉到手边的温度。

萨缪尔在躲着他。

这令海格想起前往洛格玛的远航：萨缪尔为噩梦所苦时，他也是这么待在床边，等萨缪尔一醒就甩手走开，好像只要对方不知情，一切无法传达的情感就能找到安稳的落点。

幸好这一次，萨缪尔出了“纰漏”，没能赶在海格睁开眼前及时离开。二人一个坐着，一个躺着，两双眼睛直愣愣地对视，一时都没反应过来。

等回过神时，萨缪尔半个字也没说，急匆匆地站起身，扭头就要走。

“别跑，给我回来。”

因为数日不曾开口说话，海格的嗓音沙哑得像是刚从沙漠里出土的鲁特琴。

萨缪尔的背影当即定在原地，抬起的一边靴跟都还僵着。

海格又说了一遍：“不要走。”

约莫是下了很大的决心，萨缪尔的肩膀微微一动，终于转过身，回到海格的床边。

虽把萨缪尔叫了回来，海格却也不知该说些什么，更何况对方只是站着，没有半点自己先开口的打算。就连海格强忍着剧痛坐起身，萨缪尔也没想过阻止。

——是因为内心有愧吗？

沉默了好一会儿，萨缪尔从怀中掏出一件东西，将它塞到海格手里。海格下意识握紧手中之物，发现那是匕首的刀柄。

随后，萨缪尔一手握着海格的小臂，一手托着刀柄的护手，直将那锋利的刀刃往自己的颈边移去。

海格马上明白了他在做什么：萨缪尔想让海格亲手了结他的性命。

精明强干的托雷索族长连道歉或道谢的话都讲不出来，心中只剩那日在炉火旁与异端审判官单方面许下的约定。