最靠边的那个男人手里搓揉着一根杂草，眼神飘忽不定。

长期不规律的作息，让他的皮肤上有可见的凹凸颗粒。

他是这帮人里年纪最大的，人称“胜哥”。

因为他名字里有个胜字。

胜，胜利的胜。

一个属于人生赢家的名字。

可是胜哥有时觉得这个名字就像是在嘲笑他失败的人生。

他三十岁了。

依然是居无定所，无业游民的状态。

十五岁那年，他在老家镇上的中学读书。

成绩很烂，可是很能打，谁都怕他。

他是年级里的霸王，很是威风，漂亮的妹子都喜欢和他处。

有一回他打人打得狠了，出了事。

学分全都扣没了，被学校开除。

他那村里种地的父亲赶来学校，低声下气地求学校再给一次机会。

十五岁的胜哥看不起父亲那卑躬屈膝的样子，过了几天就收拾东西坐上离乡的火车。

此后，开始了漫漫的漂泊。

当过学徒，也做过小偷。骗过别人，也被人骗。

再后来，他找了个工队，跟着去工地干苦力活。

他不再威风了，成为人群中最不起眼的那个人。

过年回乡的时候，他碰见曾经的同学。

当年那些书呆子一个两个开着轿车，带着女友回乡。

他提着几袋咸鱼板鸭，还有一盒水果，踩着雨后泥泞的路去见父母找人给他说的对象。

说来也巧，那女方他以前认识，还是自己上学时交往过的女生。

听说后来也辍学出去打工了，在外面学了几年美发。

胜哥到了女方家，见到那对象，擦着红艳艳的口红和深色的眼影。

她和家人说了一个数目。