路识卿走出腺体科办公室，去检验科取血液信息素的化验单，将每个数据指标仔仔细细地看了一遍，没有再去找丁骐山，而是不知不觉走回了陈放的病房门口。

他坐在冰冷的长椅上，有些恍惚，脑子很乱，想要整理思绪却愈发乱成一团。

抑制剂依赖，信息素极度易感，腺体功能紊乱……丁骐山每说一个关键词，路识卿的心口便窒一下，像没有棱角的石头砸在胸前，很闷很重，却没有留下任何伤口用以发泄疼痛。

就像他只看到陈放手腕伤口结痂之后的痕迹触目惊心，根本无法想象那些鲜血淋漓的时刻，陈放究竟在遭遇什么，只知道被陈放掩藏起来的部分，比他肉眼可见的还要糟糕百倍千倍。

彻夜的思绪被病房的开门声打断，路识卿看到踏出病房的那只脚时，并不感到意外。他似乎早已预料到陈放会走掉，但那张脸上的神情却和他料想中所差甚多。

没有四年前背影的那般决绝，分明是痛苦难当，心存愧疚。

路识卿一夜未睡，失眠对他而言是常事，但他仿佛骤然从沉睡了四年的噩梦中醒来。

他此刻看着陈放，清晰且残酷地意识到，这个消失了四年的人并非只存在于他的梦里，而是真切地在某个暗角挣扎存活，经历过许多他毫不知情的疼痛，现在站在他面前，并且伤痕累累。

优柔寡断也好，余情未了也罢，不得不承认，时隔四年，路识卿依旧没有办法做到对陈放不管不顾。

他要把他带回来，哪怕从任何地方，或任何人身边。

桌子上的包子凉透，洒了一半的白粥也没有让人继续用餐的兴致。

路识卿自顾自收拾好桌上的东西，期间陈放想帮忙，被他摁在床边坐下，看路识卿前后忙活，去堆放食材的角落挑挑拣拣。

宽厚的身影蹲在角落里，电磁炉响过第二声之后，路识卿转过头问陈放：“有碗吗？”

一分钟之后，路识卿用陈放家里唯一一个稍大的海碗盛着煮好的面，重新端到床边支着的的桌子上。

或许是隔着热气腾腾的水雾的原因，陈放看着路识卿的眼神显得有些迷蒙，机械地接过路识卿递到手里的筷子，好像不知道该如何使用似的，僵硬地悬在半空。

“吃面。”路识卿说，“我学会煮面已经四年了，不是新手，不会太难吃的。”