林墨书明白她的意思，将陈延年写的信递给她。高君曼拿过信，走到门边倚着门框，清了清嗓子，故意将陈延年的信大声的朗读了一遍，尤其是那句‘我是不记得老头子家的地址’一句话读的特别刻意。

陈仲甫打着陀螺的手僵了一瞬，他转过脸来装傻，反问：“老头子是谁？”

高君曼轻哼一声，双手一摊：“谁知道呢，可能是指某位老封建主义大家长呗。”

陈仲甫没理她，而是转而看着屋里坐着的林墨书，问道：“墨书，你也在学习无政府主义吗？”

林墨书点了点头：“在上海时和延年乔年学过一阵子。”

“你也见过吴稚晖那人吗？”陈仲甫又问道。

林墨书摇了摇头：“没有”

陈仲甫将脸转了过去，拿起地上早已不转的陀螺，悠悠说道：“没见过好，那人不是个值得深交的人，所宣扬的东西也不过是一些不食人间烟火，只能喝西北风的东西。”

高君曼将陈延年的信叠了起来，叹口气：“你这话若是叫延年听见了，又得和你吵了。”

高君曼走到林墨书身边，把陈延年的信给她说：“你可千万别把你陈伯伯的话说给延年听，叫他知道了，他就更不愿意回这个家来了。”

“我晓得了”林墨书乖巧的回答，其实不用高君曼提醒她，她也不会将这些话说给陈延年知道，陈仲甫是陈延年心里不能轻易触碰的一个地方，就像是机关一样，一旦触发机关按钮，轻则陈延年甩冷脸子，重则陈延年拔腿就走，自己还得上赶着去哄他高兴，她又没吃饱了撑的，主动去触发陈延年的这个机关。

高君曼又道：“快瞧瞧乔年这孩子写了什么？感觉写的密密麻麻的。”

林墨书又拿起陈乔年的信打开同高君曼一起看，陈乔年是个热情洋溢的可爱少年，他写了很长很长的一封信，向林墨书全面的介绍了自己最近的生活，热情到就连吃了什么好吃的，他都要同林墨书说，信里是这样写的：

亲爱的墨书姐姐，我是乔年，你去了北京已有一个多月，在北京过的好吗？我和哥哥最近很忙，我们一起成立了进化社，还准备创办《进化》杂志，到时候我寄来北京给你看。哦，对了，我们最近在码头做工得了许多工钱，哥哥还难得用这笔工钱慷慨的给我买了好多好吃的，有海棠糕、梨膏糖、还带我下了一次饭馆，然后剩下的钱就叫哥哥拿去继续攒起来，做我们留学法国的费用。墨书姐姐，我很想你呀，你一定要给我们多多来信，告诉我你在北京的生活怎么样。我们很好，不用担心我们，照顾好自己。帮我问弟弟妹妹好，下次乔年哥哥一定给他们买很多很多好吃的。

高君曼一壁看一壁含着热泪，心里又是心酸又是愧疚，百般滋味在心头，她抹了抹眼角的眼泪，心疼道：“两个好孩子，苦了他们了，自己都难得吃顿好的，还难为他们知道挂念弟弟妹妹。”

高君曼对林墨书说道：“墨书，下次你给他们写信时，替曼姨给他们捎点钱去。”

陈仲甫听见了，走进来冷声道：“你就别费这个心思了，寄过去他们也不会要的，就以延年那个脾气，没准还要和墨书闹别扭，你就别白忙活了。”

高君曼不爱听陈仲甫这话，她双目一瞪，含着几滴摇摇欲落的泪花，拔高了声音急急的斥诉道：“那你就想办法帮帮两个孩子呀，就算不担心延年身体好长得壮实，那乔年还小，正是长身体的时候，难道就看着孩子们饥一顿饱一顿，成天吃些没营养的东西？要是病了，我看你这个做父亲的怎么办？”

陈仲甫默了一会，他小声道：“我知晓了，我会写信给孟邹，告诉他叫他从《新青年》的经费里给延年乔年涨点零花钱。”

陈仲甫拍了拍她的肩膀，安慰道：“好了，别生气了。”

“这还差不多。”高君曼拿着手帕抹了抹眼泪，展露笑颜，唤了声墨书，“墨书，快将信收起来，和曼姨做饭去。”

林墨书站起来，将陈延年和陈乔年写来的信收回到自己和陈子美住的屋里去，从屋里出来时，林墨书看见陈仲甫独自坐在门口，默默无言的看着陈子美和陈鹤年在院子里玩，憨厚的背影在这寂寥的冬日里，显得格外深沉和寂寞。她想，陈仲甫虽然嘴上不说，但是在他的内心深处应该还是想念两个远在上海的儿子。

作者有话要说：注：

叶绍钧：字圣陶，1918年在《妇女杂志》第4卷2、3号上发表他的第一篇白话小说《春宴琐谭》。而后加入了北京大学的新潮社，并在创办初期第一卷撰文发表《女子人格问题》。

沈德鸿：字雁冰，笔名茅盾。（文中写茅盾报考北大，因为字迹潦草而被误写名字这件事是历史真事。）

关于陈延年在《进化》杂志发文驳斥陈仲甫观点的事，也是真事，忘了什么文献还是谁的回忆录看到的。