“这只能说一个问题。”

“什么问题？”

周树人没有明确回答这个问题，而是站起来，从柜子里的抽屉里拿出一盒日本香烟，抽出了一根咬在嘴里，拿了一根火柴，划拉一下摩擦出火苗，点燃香烟，走到门前侧身倚着门框，凝望着门前那棵槐树，吞云吐雾。

林墨书坐在原地，默默地等待着周树人的回答。

过了好一会儿，那根香烟抽完了一半，周树人才缓缓开口，问林墨书说：“你为什么要写《迷信》？”

她记得上次同他探讨过这个问题，她曾对他说过是因为从身边人从邓中夏的不幸婚姻里得到了启发。周树人应该是知道她的想法，为什么还要再问一遍呢？

林墨书虽是迷惑，但还是乖乖的回答说：“因为想要破除迷信反对封建，宣扬相信科学的观念，提倡自由民主的理念，以觉醒民众之思想之心灵。”

“这还不够。”

“还不够？”林墨书更加迷惑，她双目紧紧的盯着周树人的背影，急忙追问：“什么意思？”

周树人吐了一口烟圈儿，那白色的烟圈儿轻飘飘的浮在空中，遮住了他的眉眼，叫林墨书在昏暗的视线下更加看不清他的神情，耳畔只响起他肃然冷冽的语调：“我写文章，只有痛恨。因为痛恨，所以批判，恨不得将我所痛恨的世界，打碎重塑成新的世界。”

他略顿了顿，继续道：“而你没有彻底的痛恨，你更多的是带着同情之心，你因为同情邓中夏的遭遇而想写文，自然，这也是对的，写作灵感来源于方方面面，有痛恨、同情、热爱、悔过......这类心情影响，也有花开、雨落、日出、雾散......这类环境影响。但，光有这些灵光一现的想法是没用的，你还欠缺最重要的一点。”

林墨书很不明白她欠缺最重要的一点是什么，她双眸空洞，呆呆的发问：“什么？”

“经验”

周树人简单而郑重的两个字，仿若在林墨书心上扎了根，很快盘绕成千丝万缕枝条，每一根枝条都挂落了经验两个字。

林墨书觉得自己似乎有些明白：“是因为我知晓的还不够多，还不够深入么？”

周树人点点头：“你对迷信的认知还仅仅停留在表面的粗浅认识，可迷信这东西仅仅只有邓中夏不幸婚姻这一件事么？迷信啊，渗透在中国人麻木的灵魂里，我们的骨血都被这些东西腐蚀了还不自知。”

林墨书乍然想起小栓和华大妈，想起华大妈找偏方给小栓治病，说西医手术信不得，开膛破肚是犯了错的人才要接受的惩罚。迷信的危害，果然不是只存在于邓中夏一个身上，还存在于小栓的身上，甚至是数万万的每个中国人身上。

想到这儿，林墨书忍不住倒抽一口凉气，她觉得心尖有些隐隐的作痛。

周树人抽完烟，转过身朝着林墨书走过来，衣衫上携着一股浓浓的烟味儿，钻入了林墨书的鼻腔，她觉得喉咙发痒，掩嘴轻轻咳了咳。

周树人对她说：“从明天开始，你除了催稿校稿时间外，其余时间你就到我这里来寻我，我带你去街上转转，你多看看多听听多学学，慢慢积累些人生阅历和社会经验吧。”

林墨书点头，轻轻应声道：“学生知道了”

作者有话要说：注：

一九一九年四月十日晴，下午往陈医生寓治牙，至留黎厂，以王树专拓片易得《崔宣华墓志》，作券三元，又买《元珍墓志》一枚，券五元。得刘半农信。摘自于《鲁迅日记》。

文中周树人评价陈仲甫和胡适之那段，是真的。评价李守常那段，是杜撰。