许久，他的声音在这四壁之间响起。

“玫玫，你要问什么，就问吧。”

依玫还是沉默着，半晌才说：“你没什么要跟我说的吗？”

四壁之中，又是寂静。

周谦行的声音沉沉响起：“不论是当年还是如今，我跟你在一起时对你的心都是真的。”

就这一句话，尾巴一个音刚刚落下，依玫恍惚觉得脸上似乎有水泽划过，湿湿热热一片，叫她更不敢扭头回去，只看着眼前升起的雾气。

依玫喉头压着哽咽滚动，问他：“周谦行，你回来到底是为了什么？”

周谦行往前走，一直走到依玫身后，伸手想要把她垂在身侧的手握着，自己的手伸了出去却还是不敢，只把依玫的衣袖攥住。

“玫玫，原谅我。这件事我必须要做。”

依玫不说话，也不把手抽回来。

周谦行压着想要直接抱她入怀的念头，只死死攥紧依玫的衣袖不放。声音竟然带上些依玫从来没在他那儿听过的哀求：“我母亲那时候离开家，跟我约定了时间要回来，后来我再也没见过她。人间蒸发，连尸骨都没有。我被送回周家，周家早不认离家出走的周婉，却认了我。送我去周家的人，是邵夫人陈安瑜，她告诉周家人，是邵显扬。”

周谦行语句说出来带上生涩，似是从没对别人说过这些，只是他声线沉而平稳，若不是现在这样的幽幽四壁，依玫分辨不出其中的苦涩。

若是在以前，依玫早知道这些事情，此刻早就扑上去把周谦行抱住安慰。可依玫抬眼看着那张照片上十七岁的自己，看着旁边尚可辨认的日期，再怎么想回头，也没有力气转身。