他还在酝酿应该如何粉饰太平的时候, 晏清河一句轻描淡写的话已经把问题揭过去了。对一个人来说是翻天覆地的大事 ，似乎对另一个人而言就跟打呵欠一样无关痛痒。晏清河是他向往却注定无法成为的人，无论做什么都从容自若，哪怕是第一次尝试也显得驾轻就熟——面对一场堪称荒诞的婚姻，他甚至能笑着说出无比真挚的场面话。宋谧说不出这样自然的语句，他张开嘴想附和几句，却什么声音也发不出来。

工作人员把盖了钢印的小红本子递过来，上面有两人的合照。照片上的晏清河眉眼温和，眼神饱含情意，似乎真的像是痴恋了许多年，再多一天都不愿意等的样子。

宋谧盯着这张照片看了几秒钟，在被别人察觉之前悄悄将结婚证合上，放在贴近胸口的地方。

他轻声对工作人员道谢，推了晏清河的轮椅走出了办事大厅。

晏清河想要说点什么，嘴唇还没有张开却又是一阵猛咳。

宋谧适时拿出早已备好的水，声音很轻地说：“上车吧，我送你去医院。”

晏清河愣了一瞬，随即温声说道：“没事的，你工作要紧，不用一直陪我，我让司机来接。”

宋谧按住口袋里不停颤动的手机，摇摇头：“送你一趟也没关系，我工作也不是很忙。”

晏清河看了他好一会儿才说了声：“好。”

他的眼睛微微地弯起来，专注又诚恳，宋谧不敢直视，只是转过头拉开了车门，低声说：“我抱你上车。”

“其实，在医院里我也只是坐在床上，看着天黑了又白，白了又黑。” 晏清河拨弄着矿泉水瓶身的标签，说话的声音很轻，“输液在什么地方都可以的。我想看看你工作的地方，可以吗？”

宋谧心口深处的某个地方瑟缩着，一抽一抽地疼，喉咙像是被什么哽住了，说不出话来。

晏清河抬起头的时候，又露出那种若无其事的笑容：“你先走吧，我有东西忘在医院了，司机应该很快就到了。”

宋谧喉结滚动，像是终于才找回了说话的功能，半晌才回道：“可以的。”

仿佛是担心晏清河没听清，他又说了一声：“不麻烦，我载你去拿。”

他将轮椅停在车前弯下身子，等了好一会儿，才等到那双手伸向他，顺从地搭在了他颈脖上。距离骤然缩短，四目相对之间，他甚至能感受到晏清河身体上传来的温度，宋谧不自在地别过了脸，他依旧没有什么表情，耳朵却红得不成样子。

宋谧转过头的瞬间，却意外对上了另一双眼睛，又亮又圆，是一个短发齐刘海的小姑娘。小孩儿站在一旁好奇地看着他们，旁边的中年妇女蹲下身把她揽在怀里，笑眯眯地教她说：“祝叔叔百年好合。”