他连头发都没来得及吹，沾着湿润的发尾安静地垂在脸侧。一滴水从发梢滴落，顺着晏清河背上，顺着脊背一路往下。

晏清河动了动：“好凉。”

宋谧一乱，直接用指尖擦去了那滴水，手指触碰到晏清河苍白的皮肤，僵硬得不成样子：“抱歉。”

晏清河轻笑一声：“为什么道歉？是我给你添麻烦了。”

宋谧只是摇头，低低的说了一句：“不麻烦。”

没有了西服的武装，穿着白色 t 恤和短裤的宋谧看起来年轻了十岁，和校园里的大学生没什么两样。晏清河一笑，宋谧的耳朵、脖子、膝盖，就全然红成一片，才终于隐约有了点 oga 的样子。

“宋谧。” 晏清河突然唤他的名字，宋谧手里的毛巾险些掉在地上，晏清河继续问道，“为什么突然会来看我呢？”

他们两个人的关系确实没有熟到需要宋谧到医院探访的地步。

宋谧重新洗了毛巾擦拭他的手臂：“听说你出了车祸。”

“虽然很意外。” 晏清河回他，“不过看见你我真的很高兴。”

宋谧没说话，只是蹲下身擦拭他的小腿。他抬起脸，才发现两人的距离似乎有些尴尬。晏清河只穿了内裤坐在凳子上，而他蹲在晏清河的双腿之间埋着脸。宋谧顿了一下，动作生硬地朝后挪了一点，脸被蒸汽氲成粉色。

晏清河凑近他，忽而低下头问道：“你知道之前那位为什么要和我退婚吗？”

他脸上带着漫不经心的笑容，宋谧看进他的双眼，幽深黑暗，没有一丝光。

“医生对他说‘晏先生的生育能力受到了不可逆转的影响’，于是就有了你看到的那一幕。” 他说话的声音很轻。

宋谧不知道应该说什么，他觉得晏清河此刻是需要人安慰的，但对方却又散发出拒人于千里之外的气息。他想了想，才说：“医生只是说受到了一些影响，只要后续能配合治疗，恢复的可能性很大的。” 况且，宋谧坚信晏清河无论有没有生育能力，都能过得很好。宋谧愿意陪着他，虽然他不知道晏清河需不需要自己的陪伴。说完之后，他又感觉到难为情，便拧了毛巾放在晏清河手里，飞速走出浴室：“前面你自己擦，换好衣服后叫我。”

隔着磨砂玻璃门，可以隐约看见宋谧站在外面的背影。他站的很直，仿佛是在发表什么重要演讲，而不是等一个人洗澡。晏清河盯着那个模糊的影子看了片刻，脸上没有什么表情。