“宋谧？” 晏清河唤了一声，随即自嘲地笑了笑。

他的声音近乎于呢喃，自己都听不清，自然也没有期望得到回答，然而隔着门却传来声音：“我在。”

宋谧顾忌着他的身体，早早把人送回了家。开车进别墅区的时候，晏清河却示意他停下，按下车窗唤来了安保人员登记宋谧的车牌。

晏清河在手机上戳弄着什么：“下次可以直接进来。”

宋谧看了一眼，晏清河在 “人员关系” 这一栏勾选了“伴侣”。

春末夏初，即便是傍晚，光线仍然十分充足，门廊花园里的荷兰菊和玛格丽特开得正盛，晏清河打开门，偌大的房子里却黑漆漆的，没有半个人在。

晏清河毫不在意，径自推了轮椅走进去，回头和他道别：“谢谢你送我回家，明天见。”

车祸中幸存的只有晏清河一个人，他的双亲已经不在了。想到这里，宋谧突然就说不出告别这两个字。

晏清河见他一动不动地站在原地，转了轮椅又出来：“冷吗？”

傍晚的风已经泛起凉意了，他的外套被晏清河盖过之后忘在了办公室沙发上。宋谧只穿着一件 t 恤，却仍旧摇了摇头：“不，不冷。”

晏清河也没全信，径自进去拿了件亚麻色风衣：“别着凉了。”

衣服上萦绕着浅淡的绿檀木香气，是晏清河信息素的味道。宋谧没说话，顺从地穿上了外套，他穿得很认真，甚至将风衣的扣子也一板一眼地系好了。

“不是这样穿的。”

晏清河伸出手指，不紧不慢地拨开那几颗纽扣，他指腹的温度透过单薄的布料传过来，体温比常人低一些，却让宋谧感觉到烧灼。似有似无地接触，引得宋谧轻轻颤抖起来，那种轻微的痒像是涟漪一样散开来。宋谧的脸颊又泛起了浅淡的粉色，所幸天光渐暗，因此也并不十分明显。穿着 alha 的衣服，这才显出了宋谧的体型来，大衣的衣袖盖住了他半个手掌，看起来就像是穿了男朋友外套的高中生。晏清河细细地帮他挽袖口，却看见了一个红色的印记，在宋谧右手手腕上。

宋谧躲了一下，晏清河没放过他，顺手拉了他的手腕，细细地摩挲那个印记：“怎么来的？”

他只得老老实实地回答道：“烫伤的。”