宋谧这次沉默了很久，他的眼角余光又开始扫过窗外的路灯。

一路无言，车停在了山脚下，宋谧嘱咐晏清河在车上坐一会人，他打开车门去一旁买了两束白色的菊花交给晏清河。

他踌躇了一会儿：“我还是…… 不去了。”

无论晏清河是否要和他的父母介绍自己，怎么介绍自己，宋谧都会感觉到失落。

精于花艺的晏清河没有嫌弃这包装得有些简陋的白菊花，他也同样没有邀请宋谧一起前往，只是礼貌地道谢：“那一会儿电话联系。”

他步子都得很快很稳，看起来和寻常人无异了，看起来像是不再需要轮椅和拐杖的样子。

看着汽车后备箱里无人问津的拐杖和轮椅，宋谧内心闪过一丝同病相怜的落寞，很快他又因为这乘人之危的想法而羞愧起来。

他一直看着晏清河的背影消失了，才重新走进之前的便利店。

便利店老板翘着二郎腿吸着烟，歪在摇椅里看着老旧的闭路电视，不耐烦地问他要买什么。

“一壶酒，一包花生。” 宋谧目光略过货架上千篇一律的白菊花，最后看到电视旁插在塑料瓶里面的栀子花，“这个卖吗？”

夏日正是栀子花开得最繁盛的时候，便利店里的栀子花已经开到荼蘼，或许到了明天就要换掉，卖相算不上太好。

“那个不卖。” 老板没怎么搭理他，以为他在说笑。

“再来一包玉溪。” 宋谧拿出一张五十块的纸币，压在玻璃柜台上，“不用找了。”

老板对着纸币上人像的衣领摸了又摸，把花带着塑料瓶一起递过来：“你要就拿去吧，我老婆自己种的。”