唐泯每学期收到的情书都是厚厚一沓，很多都没有署名，也不求回应，只是想把自己最干净澄澈的喜欢，说给正当好的年纪里，最好的那个人。

他一路走来，仿佛被全世界偏爱。

不只是徐主任，每位老师都对这位优秀的学生印象深刻。凡是带过唐泯的老师，都曾津津乐道地在后来的班上谈论过得意门生的辉煌事迹。

“这都四五年了，你们都长大了啊，我们却老了。”徐主任喝了口茶，笑着感叹。

好像人一旦到了某个岁数，状态就开始无从抵抗地走下坡路。徐主任几年前在校门口抓纪律时，还是那样精神百倍，中气十足。这次见面，唐泯恍然发觉，他真的快老了。岁月染白了他的鬓角，也磨去了他过分的暴脾气。

好些同学路过这里，都十分自然地和徐主任打了招呼，而对方也端着保温杯，和蔼地回应着。

这是唐泯在校三年从未见过的景象，他感到惊奇的同时也有些难过。

时间像一只无形的手，推动着每个人拼命长大，又在众人都不情愿的情况下，催着对方老去，直到成为山上一座小小的墓碑。

唐泯吸吸鼻子，认认真真地反驳：“才没有，您一点都不老。”

徐主任被逗笑了，心下熨帖，温和道：“好好好，有你这句话，老师起码还能再教个十年。”

严寻一直牵着他的手，此刻安慰般地捏了捏，在唐泯侧头看过来的时候，温柔地冲对方笑笑。

这些小动作，他做得坦坦荡荡，处处显示着密不透风的亲昵。

徐主任也没多想，倒是有些欣慰：“你俩关系还是这么亲近，真好啊。好好保持住啊，现在的社会，有一个知根知底的、真心的朋友，那可是无价之宝！”

“当然，我们会一直在一起的。”没等唐泯有什么反应，严寻就率先做出了保证。

“那就好，好兄弟就应该互相扶持嘛。”徐主任很是欣慰，拍了拍严寻的肩，过去活动区查看进度了。

唐泯红着脸，半个身子躲在严寻的背后，有些无语地给了对方一拳。

他敢打赌，严寻说的那个在一起和徐主任认为的一定不是同个意思！