李淮从床头柜那儿拿起手机，未接来电充斥着整个屏幕。他不知什么时候给手机调了静音，竟忘了换回来。全是李母打来的电话，李淮心口一跳，不好地预感一瞬而过，他还来不及捕捉，就拨了电话过去。

漫长的“嘟”声后，终于有人接通了电话，不是李母，是一个自称护士的人。

“淮哥？淮哥？”耳旁传来担忧地呼喊，李淮看过去，视线却无法聚焦，他看不清眼前的一切，大脑混沌，直到玻璃杯从手上滑落，发出清脆的碎裂声，李淮才找回了意识。

那个人说，他妈妈在医院；那个人说，他妈妈昨晚凌晨在抢救；那个人说，抢救无效；那个人说……

李淮不记得自己是怎么到医院的了，他说不出话，古州言陪在他身边，也是一言不发。世界，静得可怕，白得刺眼。他看到的全是白，一片白，白色的医院，白色的衣服，白色的布，盖在他一辈子幸苦又努力生活的，母亲身上，那脸也是惨白到李淮认不出来。这个人，不是他母亲吧？这个人，可能只是刚好也叫刘兰芳吧？这个人，怎么可能，怎么可能是他妈妈？

死因很简单，不是车祸也不是人为，只是刚好她去了一趟超市，刚好她买了太多东西，刚好她提不动了停下休息，刚好狂风吹松了广告牌，又那么刚好地掉在了她头上。

无数个刚好，就可以夺掉她的生命，夺掉每一个未曾到来的明天。

但凡，但凡有一点偏差，但凡少一点恰巧，事故就不会发生了。如果，如果李淮昨天回家了，如果他陪她去了，就不会让她提那么多东西……

出事的时间他在做什么？对了，他在床上。李淮感到恶心，他觉得恶心透了，他冲到厕所剧烈地呕吐，吐到整个身子抽搐，像要吐出血来。古州言担忧地想要上去扶他，李淮一把推开他，浑身发抖。

再后来，李淮失去了意识，醒来时，他浑浑噩噩地，既吃不下东西，也说不出话。

古州言束手无策，在他耳边念叨着李母的葬礼该如何办。李淮神情呆滞，他听不懂，谁死了？为什么要办葬礼。

然后他缓慢地眨了眨眼，是了，他妈妈不在了。李淮没有想过，他努力挣钱，想给她治病，没想到，夺走她的不是病魔，而是意外，一场本可以避免的意外。

他的心麻木到运转缓慢，周身的血液不流通似得，让他没有一点温度。李淮想起李母叮嘱他，让他出了差早点回家，让他多穿点衣服，她还说有事要告诉李淮，李淮再也没有机会问问她，她到底看上的是哪家老头，帅不帅？

李母的后事是古州言一手操办的，因为不能拖，李淮又不清醒。古州言小心翼翼问过他，要不要通知谁？李淮努力地摇了头。家里在李父过世后，欠了债，人情渐渐淡薄，没有什么亲戚往来。李淮悲从中来，李母在家乡的时候不知道有没有什么朋友呢，会不会寂寞？她孤身一人来到陌生的城市，如今，又孤身一人离开。

古州言翻了李母的手机，通讯录里了了无几，确实没有可以联系的人。

墓地是古州言选的，李淮站着墓碑前，有种不真实的荒谬感，他脚下发飘。四周环境是极好的，青山绿水。李淮却觉得太阴寒了，他勉强张嘴，说得第一句话是：“你怎么能让她客死他乡？”这个指责毫无道理，但李淮已经顾不上了，他想，她母亲不知道适不适应这个地方，c市这么潮湿，总是多雨，她应该会想回家乡吧，那是她从小长大的地方。