男人立刻低下头，用手去摸它头。

他手很轻，嘴里念念叨叨说些什么听不清楚，但声音非常柔和，一字一句都慢慢地说，跟刚才冲进来样子判若两人。

季时一顿，走上前去。

敖真立刻伸出了手阻止他前进，眉眼充满着不赞同。

季时说：“我上去看一看。”

敖真抿了抿唇，手仍然没放下。

他就这样蹙着眉，手里拿着一把薄扇挡在了前方，水汽似乎也萦绕在他周围，隐约汇聚成一道又薄却又坚固屏障。

他不过只到季时腰部，甚至有种可以直接略过他上前感觉。

可季时却停下了脚步。

在他一路漂泊二十多年中，很少有人会挡在他前面。嘴里说什么，转身便把他推在最前方，这是他还在北巷里摸爬打滚时就知道。

季时甚至想，如果哪一天真就世界末日了，他就会跟电影里演那样——万人都在跑，后面桥梁塌了，有个倒霉鬼起了表率作用，率先坠落下去，吓得主角团加快了脚步。

他就是那个倒霉鬼。

生不带来死不带去，跌完就去领便当，领了便当就回家。

也没人记得。

但眼前有些稚嫩手臂挡在了他面前，小孩儿满脸写着“我不管你”，却伸直了手臂。

他不知道这个举动究竟是有意还是纯粹是“体恤子民”，久旱逢甘霖，他没来由地从这制冷小冰雕上感到了一丝暖意。

“没事，他好像冷静下来了，我就上去看一看。”

季时说着，又缓和了语调：“而且，你不是在这吗？要是有什么事，你肯定第一时间可以解决。”

敖真表情这才好了一些，鼓着两颊嘀咕道：“……好吧。那你自己上去吧，凡人。”

他放下了手，但周围水汽却仍然没有消散，好像在待命一般。

季时走上前，路过小龙王身边时还想摸摸他头，被小龙王无情地避开了。他也不在意，径直走到了毛毯面前。

毛毯里金毛抬起头来，朝他友好地摇了摇尾巴。

季时伸出手，试探性地在它额头上停了一下。

金毛没有什么抵触动作，他便放下了手，轻柔地在金毛脖子上抚摸了起来。狗狗也很配合地发出了咕噜噜舒适声音。

“馒头平时都不亲人，怎么……而且，它刚才还昏迷了，现在就恢复这么多了……”

那个男人本就穿着西装，头发梳得一丝不苟，平时大概也算个有些地位人。刚才失了态，现在总算是冷静了不少。

季时抬眸：“你馒头怎么了？”

男人连忙上前讲明了情况。

他叫李维，馒头是他养了十几年金毛，陪着他一路从北漂到稳定。但最近馒头食欲不振，越发消瘦，睡时间也越来越久，甚至不停地抽搐。

他把馒头送到了i宠去治疗，杂七杂八住院用药花了不少钱，但也不见好转。

今天他带馒头去打针时候又犯了病，馒头抽搐着昏迷过去，护士却说这是正常现象，就去忙自己事情。他一气之下便带着馒头从i宠冲了出来。

“我听那边护士说，好像他们有个很难治疗橘猫被隔壁小诊所治好了。我在附近找了几圈，只有你这家诊所。”李维说，“你能治好馒头吧？”

季时没说话。

李维神色有些着急：“医生？馒头什么病啊，您应该不会像i宠那样治不好吧？”

还真可惜。季时想，他还真治不好。

小肥蛋食欲不振纯属是为了骗吃猫条，没有敖真帮忙是查不出缘由。但这一次，不需要敖真帮助，i宠护士也没有说错——

因为这只金毛，实在是太老了。

它真很老了，金色毛发已经失去了光泽，两只本清澈眼睛也变得浑浊起来，一只眼因为年迈而似乎睁不开来，颓丧地耷拉下来。

老金毛动作也很慢，它眉毛已经发白，迟缓地低下头来，慢吞吞地舔着自己干瘦前爪。

季时摸了摸它有些干枯毛发：“馒头多大了？”

李维说：“它跟我时候还是只小金毛，算一算，大概也十四五年了吧……”

“嗯，”季时点点头，“也算是高寿了。这些日子还是多陪陪他吧。”

李维很快听出了什么，脸色一变，声音变得有些尖锐起来：“你……你这是什么意思？”

“金毛寿命一般是在12-15年之间，馒头年纪已经很大了，与人一样，它许多器官已经老化了。”季时平静地描述，“这些现象都是年迈金毛会有，可以缓解，但无法治愈。”

猫是这样，狗是这样，人也是这样。

你看着他一天天变老，一天天变得干瘦，从喋喋不休到缄默不语。他也不喜欢说话了，偶尔抬起头看看你，有些浑浊眼里唯一清晰就是对你不舍。

他会变得喜欢跟在你身后，像你从前追着他那样。但他走得很慢很慢，因为已经跟不上你步伐了。

这就是。

所谓迟暮。

什么都不带走，却独独把回忆留在了时光里。

季时垂下了眼皮：“走慢点，陪陪它吧。”

李维脸色变得有些煞白。

他用力咬住了嘴唇，视线扫过了老狗那泛白毛发，又回头看了季时一眼，沉默了一会儿，狠狠地从牙缝挤出了两个字。

“庸医！！！”

季时：“……”

“馒头就是生病了，你治不好它，还说这是正常？你和i宠一样不作为，买了那么多药，花了那么多钱，什么都没治好！你们根本不配当医生，就只是想着赚钱而已！”

季时：“我还没收费呢。”

“你！”李维脸被气得通红，“你们这些庸医，根本不配！还诅咒馒头好不了……我要去举报你们！！馒头，走了！”

他说着就一把抱起了毛毯，瞪了季时一眼后，骂骂咧咧地冲出了诊所。

李维很用力，就算被裹在毛毯里，也能听到老狗铃铛剧烈地晃动着。

可怜玻璃门跟来时一样被踹开，伴随着刺耳风铃声，又“哐当”一声被弹了回来。

骂声终于被阻隔在了诊所外。一起被阻隔，或许还有毛毯下那双年迈而泛灰双眼，带着隐约悲伤与歉意。

老狗脖子上铃铛声与门口风铃声渐渐消失。

一切终于重归安静。

透过玻璃门，路上行人挺住了步伐，有些好奇地往诊所附近方向投射下视线。

“……”

季时看着摇摇晃晃玻璃门，低垂下眼。

“回楼上吧。”他对着一旁敖真轻声说着，可刚转过头，就看到敖真抬起了脚，迅速朝着门口走去。

季时眼疾手快地拉住了他：“怎么了？”