一

“麦黄收割！麦黄收割！······”

天刚蒙眼儿，东南天际那颗启明星还亮闪闪在南山尖上。一对呱呱咕翘着尾巴在乔家小院里的老榆树上一个劲儿地叫。

新疆的节令跟口内不一样，江南江北小满吃半枯，不到芒种，麦子就全黄了。常说乡间四月无闲人，四月闲人不是人。可在新疆，小暑大暑，麦子还嫩青。也应了诗里写的：

人间四月芳菲尽，

山里桃花始盛开。

二

今天好大的雾！

慢慢地，曙光茫茫。

整个马勺子庄和庄外的林带、戈壁、天山，处处都寂静无声，只听得睡意朦胧的树木上的露珠，哒！哒！打在葵花和南瓜那宽大的叶面上。

不知谁家的公鸡，脆脆地拉了个长鸣，“喔！喔！喔——！”全庄的公鸡也长一声，短一声地跟着叫了起来，此起彼伏，一呼百应。

浓雾越来越沉。

整个马勺子庄像装在牛奶瓶里。

晨时雾，晌脱裤！——又是一个大热天！

中午天上下火，干活全靠早晚凉。

于是，小院里开始有了动静。

“麦黄快割！麦黄快割！”树上那鸟儿一听到人得声响，更是叫得紧。

“吱！”东屋门开开一扇，上面印着熊猫画的新竹帘儿，高高地掀起，走出一个人来，两手提着裤子，对天望望，打了一个呵欠。虽看不清面孔，也便知是老乔头——小院里的当家人。老伴、儿孙七八口，全在他肩上扛着。大人小孩要吃要穿，而今团场不发薪水，承包了，靠自己苦！当家人能睡觉？睡不着！早起三日一天工呀！

他慌慌地走到院西边，哗哗哗！响响地撒了泡尿，扎了裤带，双手一窝，呵了一口晦气。走到驴棚跟前，给小灰驴儿扔了把青草。顺手拿起棚边的小铁铲，弯下腰，寻金子一样，将院场上的鸡屎，一堆堆地铲到粪堆上。天一热，这些畜生比人起得早。

仿佛在屏息的大地，开始有了一丝丝轻风，轻得犹如婴儿熟睡的鼻息。

沉重的浓雾，倦倦地开始蠕动。从裂开的缝隙里，还可看到黑蓝黑蓝的天空中的残星。

晨光将要来临。

天山顶上出现了一片柔和的、浅淡的玫瑰色。

远处的山，近处的房屋、草垛，都显出了水墨一般的轮廓。

三

老乔头咳了一声，又拿起锄头当啷！在水泥地上使力着了一下，像是给屋里睡觉人发出警铃。

于是，竹帘里又走出一个人来。一手扣扣子，一手拿着一条蓝花围裙。

“他爹。”是老乔婆。