“嗯。”

她刚说着话，看一群鸡在围着老头叫，又折回头，从屋里端出一瓢黄黄的苞谷：“咯咯咯·····”一唤，几十只鸡轰的一下，全飞到她周围，有的飞到她手上、肩上，气得她又打又骂，“瘟器！”手里的瓢狠狠一泼。

遍地都是啄食声。

老乔婆拍拍瓢，走到老头跟前：“地里的苞谷，今天可要锄了！”

“哪地？”

“十八条。”两手背到身后，“你没见人家明富地里的苞谷？早锄过了，又上了水，像浇了沥青，绿得发黑。我家地里哩，黄黄的筷杆儿粗，根下几片叶儿点得着火！中午太阳一晒都卷卷的，蔫蔫的。秋天收啥！人家吃饭，我家水还喝不上哩！”

老乔头不理她，还是低头“嚓！嚓！”磨着那把大扁锄。

“我说今天全去那地里突击，中午我送饭。”说着，将黄瓢放在窗台下，顺手理开围腰布，扎上，掏出钥匙，打开北屋西头下的厨房，准备做饭。

老乔头没听见老伴已经走开，雾蒙蒙的，以为她还站在一边在等他嘴里那句话，便说：“我在更头里已盘算过，今天二狗儿俩人和我都去十八条。三狗儿带他婆娘去县医院检查检查······嗯？”

好一会儿没人搭腔。他停住手，掉面一看，没人。

天越亮了，山顶尖上已经淡淡地拖直了一条乳白色的狭带。一种酔晕晕的，薄薄的绯红，透过雾，朦朦胧胧。浓雾悄悄开始变薄，有的降到凹地里，池塘里。有的悄悄往山后躲藏，有的徐徐向上升高，像是香炉里飘出的烟氤。

庄上已经开始有人走动、还有驴蹄声、工具撞击声。

老乔头看看北屋和东屋的帘儿，平平静静地垂着，又重重地咳了一声。

这时，一只小花猫从北屋帘下钻出来，四足伸直，扬起尾巴，痛痛快快地伸了个懒腰。

老乔头打不着山中虎，便拿身边的猫出气：“你也懒睡！天亮了都不知道！”

话音刚落，二狗躺在床上喊道：“爹，给我那把锄也一块磨磨。”

“在哪？”头不抬，手里也不停。

党妹掀开门帘，拿出一把大锄，送过去。

“要使劲磨！钝！”二狗仰躺着，又补充一句。

老乔头听着不悦，心想，你们两口子睡，我抓黑就起来了，还嫌我没劲！火便往还没起床的那一口子身上发：“二狗儿，还没起？都什么节下了？去看看人家的地！还躺得住？没心！”

“他起来了，马上就出来。”党妹眼对东屋一瞥，走到厨房：“妈，缸里要不要担水？”

“让他担。”大声喊，“二狗儿起来担水！”从怀里拿出火柴，“党妹，你烧火。”

——叫党妹的，是二媳妇。

四

炉里火一着，映在党妹的脸上。看得清楚，模样儿打足了，说三十出头。她的神态很是清雅。尽管她还称不上风流、妩媚和一看即令许多男人神魂倾倒的女人，然而她给人一种朴实、内在的美感。满头厚实的短发，没烫。早上起来还未着手梳妆，只是很不留心地用手随便往后拢了拢，夹在右边的耳根里。

眼睛深邃、有神。老一会看着灶膛里的火，不眨一下。鼻子和嘴都严格按照比例和方位长着。鼻子吸气，轻轻地、慢慢地。嘴唇缄默安祥，似乎平素不大启动，只保持一种和谐、有力的线条。脸色不亢不卑，悒默里稍稍流露出抑郁。身上一件开始褪色的红底白花的确凉衬衫。腰里不肥，显出她那有线条的身材。大翻领，露出细白的脖颈来。

锅里的水听见了响声。

她勾着头对外面喊：“妈，水开了。”