从他的脸上看，他是一个颇为自负、自强、而又有点自私的老头。那掺杂着一半花白的头发，还很密。宽宽的眉毛下，一双炯炯有神的眼睛。个子不高，瘦精精的，显得一向很敏捷、果断和急躁。

他总是穿着一身旧旧的黄军服。从他习惯的穿戴上，可以看出他是没有享过多少福的老头，同时也告诉人，他是一个老军人。

他真是一个扛过枪的军人。

八

一九四九年冬。

一个天寒地冻的日子，他所在的部队，接到命令，向大西北开赴。

新疆真大！

新疆真冷！

新疆真苦！

新疆解放了，王震将军号召大伙留下，屯垦戍边，建设新疆，保卫新疆！

他所在的部队整编留下了。

他，留下了。

他在部队学会开汽车，到生产建设兵团还开汽车。

从十七岁那年，他在沂蒙山区那些刚放了裹脚的妇女们扭着秧歌送他参军起，就转战南北，枪林弹雨，多少次死里逃生！他似乎理解了一个词（或者根本就没有理解），革命就意味着吃苦，一生儿，他吃尽了苦！苦得都忘记了自己！穿一件新衣服，浑身象麦芒，穿一双新鞋，脚不敢抬高，吃一顿细粮，就觉得咽不下去。

九

火烧簸箕扎，临老发一发，今年快七十了，还是瘦精精的老黄狗一条！睡到五更头，用手摸摸自己的胸脯，根根肋骨像搓衣板！他也发过牢骚：日他妈的！我这辈子图个啥？不是拾个四川逃来的二锅头娘们，连老婆也娶不上哩！

前几年，团场农工一年还能拿上几回工资，现在搞承包，啥事都靠自己。挣钱的不认人！没技术，没关系的，叫天天不应，叫地地不灵！水、肥、农药机械，关关卡，关关紧！还有人恨不得我们这些退休老头早些死！

有时他也觉得拿着几个劳保金，心里不安，自己干了几十年，到底算个啥？工、农、兵、牧？全不是！算工人？工人阶级领导一切，咱没那本事，现在又包地，不拿工资，算啥工人！算农民？咱们层层又有工会。算军人，没一杆枪，连步子也不会走。算牧民，养的几只羊，过年还不够开后门！啥也不算。四不像！干了一辈子，都干成啥样？

最近几年，他也慢慢学会实惠，喜欢讲点现实。他的最大现实，就是这个家，就是这个两合头的小院，就是这个他亲自燕儿衔泥一样苦经苦营起来的小院。