“你家很远吗？”她又问。

“不，不很远。”他转过大衣领中的脸，“你要坐车吗？”

“嗯。”

“你到哪？”

“我不知道！”

“听你的口音，不是本地人吧？”

“嗯。”

“你老家在哪？”

“巴东。”

“哪个巴东？”

“四川巴东。”

“你是四川人？”

“嗯。”

“到这儿来奔亲戚？”

“不是。”

“那你来干啥？”

“我来干活。”

“干活？干什么活？”

“什么活都干。大爷，你家在哪儿？”

“在马勺子。”

“马勺子？”

“嗯，你在马勺子有老乡？”

她刚要说，停了一会：“有。”她站起来，“大爷，我想跟你的车。”

他看看天，天不早啦！想了一会儿：“上来吧。”

七

她提着背包走过来。

他挪了挪，伸手接过她的包，放在马车后边。

她蹬了蹬，才从车辕上爬上床来。

他把车上的苞谷杆哗哗弄了弄，叫她坐下。

他给一直站着的红马一鞭，马又开始得得散开四蹄，在柏油路面上敲出很好听的声音。

她似乎没有坐过马车，觉得很快，很稳，很威武，很有意思，比坐火车舒服。坐火车，挤，厕所里总站人。

在马车上还能看见大街。大街上有许多车，许多人，许多灯，许多大楼，这一切都慢慢地往后退去。

出了城，看见天山，那么高！从上到下都是白的，白得泛银灰色。戈壁这么大！一眼望不到边，在巴东从来没有见过这么大的地方！这些地方为什么不种庄稼呢？没有人吗？能在这么大的地里干活，多有劲！

“大伯，你家在山那边吗？”

“不。那是天山，很高很远，西边从苏联那边过来，东边一直到青海。你别看它好像就在眼前，再走三天两夜也不得到。你坐好！”他给了马一鞭，“驾！”

车在大路上跑得更欢。

“大爷，你这是向南吗？”

“不，向西，你坐好！驾！”

大红马猛然往前纵去。她先仰后合，“啊！”叫了一声，两手乱抓，一下子不要命地抓住老大爷的老羊皮大衣。

“吁！”大爷喝慢了大红马，“你好像没坐过车？”

“没。”

“你家连马车也没有？”

“没。”

“你爹是干什么活计的？”

“种地。”

“今年多大岁数啦？”

“死了！”

“噢！”大爷对她看了看，“娘呢？”

“听说在前年也死了！”

“噢！”他又对她看了一下。

她倾着头。

“孩子，你命苦啊！爹娘怎么去得这么早啊！都是老死的？”

“不，爸早死了！妈说那年村上大跃进，我才三四岁，爹就死了！妈是后来病死的。”

“你姊妹几个？”

“姊妹四个，一个哥哥。”

“你大老远的出来，你家里人怎不送你，让你一个人走这么远？”

“我早就出来了，出来时娘不知道。”

那大爷又对她看了一下：“嗯，这么远跑到新疆，不容易呀！”

她好一会儿不言语，看着渐渐黑下来的天和黑魊魊的天山。

大戈壁平静得像蓝黑色的大海，一眼望去，见不到一点火光，听不见一点声息，远处的土丘、树林，黑魊魊的，慢慢地向后移动。

车拐上了一段泛浆路。路面上一尺来深的黄土，看起来平平的，马一走进去，陷得很深，拔蹄时，扬一阵很厚的黄烟，大戈壁上，车马过后，漫着一道黄烟，久久地不肯散去。

车吱吱呀呀地又颠又摆，让人的屁股总坐不到原来的地方。

她手捏着脆脆的苞谷叶儿，脸迎着初上的月光，那眼睛里的两颗泪珠亮莹莹地发光。

她不明白自己是在往哪去。

前面有路吗？

他到底是什么人？

他说的马勺子庄到底有多远？

她偷眼望望他，那裹在老羊皮里的到底是好人还是坏人？他死死地抱着鞭竿在想什么呢？他是不是在假装老实，等她瞌睡时，他会干什么？要是他是一个坏人，谁来帮我呢？

他见她老一会儿不说话，问：“你冷了吧？戈壁滩上的风大。”

“不，不冷。”

“身上那样单，不冷？”他解开黄羊皮，从里边脱下件油硬硬的黄色旧棉袄，“套上吧，姑娘。脏了点，暖和就行了。”