“我们没生火，因为默里勋爵认为我们要在天亮前下山，不能让山下发现我们在移动，于是我们在黑暗中坐了一会儿。我们甚至不能说话，因为声音会传到山下的平原，所以我们就坐着。”

“然后我感觉有东西在黑暗中抓住我的大腿，吓得我胆汁都涌上来了。”詹米把指头伸进嘴里小心翼翼地揉着，“差点害得我把舌头咬断。”虽然看不到他的脸，但我能感觉到他脸上的肌肉抽动，他笑着。

“是菲格斯吗？”

笑声像幽灵一样，飘荡在黑暗中。“就是菲格斯。那臭小子，一路爬过草丛，我还以为是蛇呢！他小声告诉我安德森的事，然后我就跟着他爬过草丛，带安德森去见默里勋爵。”

他的声音迟钝又恍惚，我的抚触蛊惑了他，让他开口。

“命令下来，我们要沿安德森说的小径移动，所有人都站起来，在黑暗中出发。”

那个晚上没有月亮，一片漆黑，也不像平常有云，可以将星光折射到地上。高地军在狭窄的小径上，跟着安德森静静前进，除了前面人移动的脚跟，看不到其他东西。大家穿过潮湿的草丛，每一步踏在小径上的足迹，都让小径变得更宽阔。

军队悄然无声，军令不用喊的，而由士兵一个传过一个。大刀和战斧裹在苏格兰披肩里，火药瓶塞在上衣里，贴着快速搏动的心脏。

一踏上坚实的土地，高地军依然保持安静，席地而坐，尽量把自己舒服地安顿下来。火还是不能生，他们吃手上的冷军粮，整顿好休息，裹在自己的苏格兰披肩里，眼里看着敌军的营火。

“我们可以听到他们在说话。”詹米闭着眼，后脑勺枕着双手、靠着屋子的外墙说着，“我听到有人在开玩笑、有人在和人要盐巴、有人在传皮酒囊，而且我知道几个小时后我可能会杀了对方，或对方会杀了我。这种感觉很奇怪。我忍不住会去想，这个声音的主人长什么样子？白天看到他，认得出来吗？”

然而，虽然即将到来的战争让人恐惧，还是不敌十足的倦意，那时“黑脸弗雷泽族”（因为他们脸上还留着黑炭的痕迹）和他们的头儿已经超过三十六小时没睡了。詹米捡了一捆草当枕头，苏格兰披肩塞在肩膀周围，与他的手下一起躺在波浪起伏的草丛中。

好几年前，他还在法队时，有位军士曾和这些年轻的佣兵说过该怎么在大战前一晚入眠。

“先安顿下来放松，反省自己，好好念一遍《悔罪经》。雨果神父说，如果你在战地这样做，即使没有神父听你忏悔，你的罪还是可以被赦免。既然睡着时不能作恶，醒来时你就已经蒙受天恩，也准备好把那些浑蛋杀个片甲不留。等着你的不是一场胜仗，就是极乐天堂，那还有什么好怕的？”

詹米虽然私底下觉得这番话逻辑有点问题，但不失为一个好建议。良心得到安慰能减轻灵魂的负担，一再重复的祷词也有安抚效果，让脑海不再想象可怕的画面，让自己镇静下来进入梦乡。詹米望着漆黑的天空，用意志力让僵硬的肩颈放松，投入大地的怀抱。星辰暗淡迷蒙，不如邻近英军营火来得光明。

詹米的思绪来到身边的手下，一个一个点名。比起自己的罪孽污秽，他们让詹米更内疚不安。罗斯、麦克默多、金凯德、肯特、麦克卢尔……他停了一下，感谢老天，至少自己的妻子和那孩子菲格斯还安全。他继续想着克莱尔，想沉浸在美好的记忆里，她坚定的微笑，环抱她美妙温暖、真实存在的躯体，当天下午和他吻别时，那火热的身躯紧紧抵着他。尽管詹米又累又倦，默里勋爵也在附近，詹米还是冲动地想扑到她身上，连衣服都不脱立刻占有她。真奇怪，战争迫在眉睫时，他总是充满对她的，就像现在……

他还没默数完每个人，眼皮就已经合上了，好像是疲倦将他往下拉似的。想起克莱尔，他的下身微微抽紧。他努力想驱散欲火，继续还没结束的点名，像个牧羊人数着一群要带去宰的羊儿入睡。

但这场仗不会是场屠杀，他努力说服自己，想让自己安心。詹姆斯党只有轻微伤亡，如果克莱尔说得没错，会有三十人死亡。詹姆斯党军队有两千人，拉里堡的人成为三十人之一的概率非常小，对吧？

他裹在苏格兰披肩里微微打颤，极力摆脱那短暂却翻搅他五脏六腑的疑虑。“如果”克莱尔说得没错。他仍不免感到疑虑，尽管看到她在那受诅咒的巨石阵旁，她的面容因为恐惧而崩溃，金色的双眸惊恐地圆睁，身形轮廓逐渐模糊。而一样惊恐的他伸手攫住她往回拉，只能感觉手中她脆弱的手。也许他该让她回去属于她自己的地方。不，不是“也许”，他“应该”让她回去，但他把她拉了回来。他虽然给她机会选择，却不顾一切想她，是那股力量把她留在身边。她留了下来，给他机会去选择是否相信她。挺身行动，或转身逃离。他已经做出选择，而什么也阻止不了黎明降临。

他的心怦怦地跳，手腕、腹腔和下身的脉搏也附和着心脏快速跳动。詹米镇静不下来，于是继续点名，每一下心跳伴着一个人名。威利·麦克纳布、鲍比·麦克纳布、乔迪·麦克纳布……谢天谢地，幸好小拉比·麦克纳布安全在家……威尔·弗雷泽、尤恩·弗雷泽、乔夫瑞·麦克卢尔……他有没有打伤乔治及索利·麦克卢尔？詹米动了动身子，微微一笑，感觉肋骨边的疼痛逐渐消失。默塔，哎，强悍的老家伙……至少我用不着担心你。威廉·默里、鲁弗斯·默里、乔迪、华莱士、西蒙……