这间屋子里的人伤势都很重，但没有生命危险。然而，我知道死神会在夜里步入病房的走道，寻找降低防备的人，让他因为孤独与恐惧误入歧途，迈向死亡的小径。有些病人有妻子睡在身边，在晚上安慰他们，但这间屋子里的人都没有。

他们有我。如果我无法治愈他们，让他们不再疼痛，我至少可以让他们知道自己不是孤独的。有人站在这里，将他们与阴影隔绝。其他事我也许力有未逮，但我至少能待在这里陪伴他们——就只是陪伴。

我站起来，再次慢慢巡视，在每个地铺边停下来，低声说话或碰触、拉好被子、抚顺纠结的头发、按摩抽筋肢体的肿块。在这床喂一个人喝水，在那床帮一个人换包扎，看到有人姿势紧绷困窘，知道他需要上厕所，于是平静地递上尿壶让对方解放，我手中的陶罐变得越来越温暖、沉重。

我走到户外倒尿壶，逗留了一阵子，享受这凉爽的雨夜，让轻柔的水汽涤尽那些粗糙多毛的碰触，以及其他男人流汗的气味。

“你没怎么睡呢，外乡人。”路的那一方传来带着苏格兰腔的轻柔声音。那儿是另一间医疗小屋，军官住的神父宅邸则在另一个方向。

我不动声色地说：“你也没怎么睡啊！”我突然意识到，不知他有多久没睡了。

“昨晚我和军队一起，睡在野地里。”

“那你睡得可真舒服啊！”我夸张地消遣，他不禁笑了出来。在潮湿的野地里睡六个小时，接下来在战场上遭马匹践踏、刀剑割伤，天知道他还受了哪些伤。然后还要召集手下、集结伤患、照顾伤者、吊唁死亡的部属、侍奉王子。在这期间，我从没见他停下来吃喝或休息。

我也不念叨他了，更别提要求他和那些伤患一起躺着休息。他要陪伴那些人，这也是他的工作。

“还有其他人可以帮忙，外乡人。要不要我请阿契找人过来？”他温柔地说。

听起来很令人心动，但我没想太多就打消了这个念头，因为我怕一旦承认自己很疲倦，就再也动不了了。

我伸个懒腰，手撑在后腰上。

“不用了，我会撑到天亮，然后再找人接替。”我也说不上来，就觉得自己一定要陪他们度过今晚，天亮了，他们就安全了。詹米也不多说，只是环住我的肩，让我靠着他一会儿。我们在静默中分享彼此身上的力量。

詹米最后抽出手说：“那我和你待在一块儿，天亮前，我自己一个人睡不着。”

“拉里堡其他人怎么办？”

他转头望向小镇外围军队扎营的地方。“有默塔带着。”

我说：“那就不用担心了。”窗里透出的光，让我看到他的笑容。小屋外有条长凳，天气晴朗时主妇会坐在这里，处理鱼货或缝补衣物。我拉着他在我身边坐下，他靠着小屋的外墙，吐出一口气。他很明显累坏了，这副模样让我想到菲格斯，那孩子在打完仗后，也是一脸糊涂狼狈的样子。

我伸手按摩詹米的后颈，他闭着眼睛转向我，额头贴着我的额头。

“当时怎么样？情况如何？说给我听听。”我轻声问詹米，手指使劲，慢慢按摩他肩颈僵硬的肌肉。

他先是沉默，接着叹口气，开口说起来。一开始有点吞吞吐吐，后来说得顺了，似乎不吐不快。