新翻的泥土带着水汽氤氲在夜幕里什么也看不清。他撑着伞，湿润的水汽夹杂着一股不知所以的苦涩从咽喉咽下，自肺腑扩散开来。

他将伞搁到花架上，掩住那一列石竹在黑夜中五彩斑斓的颜色，身上打着雨回头走了。

薄雨打在身上让他实在遮盖不住黑夜和水汽带来的焦虑。他自始至终没有办法忘了，母亲是因为他的挽留而死的，他怎么能耽误一个同样对他重要的人的人生？即使自己多么不舍得。

虽然他也没有想到，他会一声不吭的提前离开，他说严肃的告诉自己离开的时间，原来只是出于对朋友的礼貌吗。

忱木拾过夹在窗间缝隙的枯枝，和上了玻璃，窗帘挡住了仅存的路灯的光线，这个样子仿佛又回到了从前。

那时，母亲有自己的艺术工作，开画展，办园艺，做研究，从来都是一去难返，一年里回家的次数屈指可数，明明是还算自由的工作，却因为她事必躬行的性格，常常多费心耗时也因此忙的不遑启处。

母亲喜欢打伞，不论晴雨，只要她回来了，客厅便会多出一把伞，忱木看到了，便会悄悄把伞收进木篓，放在自己身边，摘几朵小花卡在纸伞的支架上，一个人笑的灿烂。

对此，唐女士明白忱木的孤单，只想着留个念想也好，每次都会带回来不同的伞样，哄着年纪尚小的忱木喝了药，再把伞上的寓意娓娓道来。

如今忱木长大了，她便会把伞放在客厅，留下一本书，最后只是相视一笑，莫逆于心。忱木把这样的生活作为平淡生命中难得的乐趣。

可唐女士回家的时间越来越短，外出研究的时间越来越长，后院她种上的花，也几乎变成了家政阿姨和忱木偶尔去打理。

在那个一个阴天，忱木惊喜的等到了背着挎包终于记得回家的唐诩，那次唐诩看起来不忙，他于是拉着她谈左说右，唐诩奈何不了他，任凭他说着，一直到日暮拉下。

直到晚间夕阳和雾霭都染上了一成水汽，开始下起雨还没停。只见唐诩接了电话，似乎又要走了，忱木慌张的扯住她的衣角，欲言又止。如果她走了，家里就又只剩他一个人了。

“你的书我都看完了，下一次少带一些也行，多留一会吧。”忱木几乎是恳求的语气倾诉地吐露自己的请求，他不想老是一个人，他们家的房子，有点太大了。

唐诩轻轻抚了抚他的头，给他倒上热水，无奈一笑，“好，那等到你睡着了，我再走吧。”

忱木只记得自己点了点头，在睡意驱使下他阖上眸子，只听到唐诩匆匆忙忙接起电话后，自己的木门被喀的一声关上，窗外滂沱的雨声沉重地敲在玻璃上，盖过了唐诩走的时候的脚步声，也冲走了她走的时候留下的痕迹。