“咚——”

忱木是被一声匆忙间打开门时门框撞击到墙壁的闷响吵醒的。

林琛慌忙踩着脚步嘈杂的从客厅跑上来，与以往看到的风度翩翩严肃端庄的样子不同，甚至略显狼狈。

他花了几秒平和了呼吸。

“……快跟我走，你妈妈她出事了。”

去到医院之后，林忱木看到的，是比自己生病时更加苍白的脸，这是他见过母亲最憔悴的样子。双手垂落，脸颊上没有一丝血色，只有颈边的血管泛着青黑。吓得忱木愣在原地，头脑里响起嗡的一声浊音。

这一天都还没过去。几个小时前她才离开。

肇事司机慌张的鞠躬，道歉，声音碎碎的从忱木的左耳传进。他第一次看到林琛那样不好看的脸色，那样不顾形象的皱着眉头。

“她当时没有打伞，这么大的雨，她又走的急……真的对不起……”

忱木顿时觉得天崩地坼，雷电嘶鸣，这是以往从没见过的，最大的一场雨。

他心里不断重复着，是我，当时一定要她留下，害的她走时仓促匆忙；是我，拿走了她放在客厅的伞，害她走时淋上瓢泼大雨。

散去雨天的阴蔼，却没有东曦的晓光，他才意识到从此挥之不去的，只有心头的雨夜。交错朦胧的雾气和遍布弥漫的盖顶乌云，像是把他往前的心头火光都浇灭了，只剩满屉的药混沌着暗无天日的时光。

他折断了手边的枯枝，错开的粗糙的木枝把白皙的手划出殷红的血渍，直到血色已经冷凝了，他也没有一丝动静。他好久没有打开抽屉看看了，好久没有拧开阿米替林的药罐了。

日出曈昽，忱木把书架上的琉璃收到放药的抽屉，任它与冰凉的药瓶一起，只有再打开抽屉才能看到，咕噜噜的左右转过，只有冰冷的白色。

“没有如期的到来，这才是离别的意义。”

正是因此，每一次离别，再林忱木心中，都意味着永不相见。