一个人独处，孤独变得轻而易举，这也是荒弭最大的毛病。初中时，独自坐在寝室窗边，校墙外准时玩跳房子的孩子总是让他忆起童年，酸楚感袭来。高中时，虽然有朋友陪伴，但是时不时做的怪梦让他模模糊糊醒来，觉得未来渺茫，前往教学楼的路上心不在焉。而现在，教学满堂灌，空闲时间相较于高中三年被人掌控过的紧凑太过于冗长，自我支配不当便显得无比乏味。

一个人的时候，适合胡思乱想，停下脚步，就不知自己站在哪个节点上。

早已洗漱好，回过神来，眼睛眨了一下，穿着拖鞋关上灯，在静谧里发了一条动态：“从童年起，我便独自一人，照顾着历代的星辰。”

此时也躺在床上的齐沓正刷好友动态，提示有新动态，一划，印在眼里的句子来自荒弭。引号括起的这个句子摘录于白鹤林的《孤独》，隐含的沧海桑田之感挤出，明明那么浩大无垠的宇宙，却予人以宏大荒芜、亘古不变的孤独。

几分钟后，动态下面出现评论。

沈会：“你还有我『邪笑』”

罗刹：“等着我。『黑色爱心』”

其他几个不是共同好友，有正经给予慰藉的，也有好友之间调侃的，也有针对沈会和罗刹两个暧昧不清的语言发问的，荒弭都没有回复。

关闭手机，睡吧。

隔天的钢琴还是被游人钟爱，图书馆玻璃内准备考研的学生慢慢回归学习线，寂静之外还是热闹不减，举起相机录下一段段旋律，掌声和欢呼声接踵而至。

荒弭在书架间流连，出差的吴叔早晨给他发了一条短信，让他把刚进购的书分一下类，摆放在书架上。

齐沓埋头在高数题里，几分钟前他要帮忙，被荒弭说了回来。

中午两人到小饭馆吃了一顿，齐沓没有发现荒弭任何关于孤独的端倪，两人的相处模式就像好友畅聊。

一如往常，下午荒弭还是阅读，齐沓还是面对高数绞尽脑汁。

余晖洒下，钢琴歇息，游客们几乎没了踪迹，大家知道吴叔不在，自习区也只剩几个人。齐沓看了看时间，还有三十分钟闭馆，关上资料，缓解眼睛疲劳。旁边仅剩的一对情侣挪动木椅，牵着手走了。

面前的荒弭也翻到最后一页，几十秒后，齐沓开口：“今天就到这吧，收拾收拾关门。”