“跟我在一起时她很少笑，后来我送的口红她只是收下，没有涂过。哪怕明知道我不顺路，她也从不去多想我为什么会三番五次地出现在她眼前，我说什么她都默认接受，我高兴、生气……各种绪都是因她而起，可她只是淡淡地看着，不问原因，也不在意。”

“有几次我鼓起勇气对她说些半真半假的话，她也还是一丁点的异样都听不出。飘过耳去，也就忘了。”

“我不确定是她太迟钝，还是她其实心里明白的，只是故作迟钝而已。”

“我拿捏不准，也就只好那么一天天继续耗着，所以哪怕我在朝她走去了，我们之间还是没能发生变化。我们依然是沉默多过交谈，难得有次她主动跟我讲话，是从医院值完夜回家，她站在平江大桥上，问我平湖公园方向的那片雪，是不是一片白鸽子。”

“就是那句话一下子刺激了我，那天我没控制住自己，我拽住她的手，问她是不是还在想着陈炀。”

“她像是意外，又好像并不意外，她没有正面回答，看我的眼神却是带着恨的，她甩开我的手跑回卧室睡觉，我坐在客厅一根接一根地抽烟，等她睡着了我推门进去，她侧着身蜷在光里，眼角脸颊上晶亮的一片水。”

“她似乎是在做梦，她在梦里哭得很凶，眼泪不停地流下来。我走到床边看着她，然后半跪下去擦她的眼泪，我动作不算轻，可她只是无声地哭着，甚至后来我弯下腰吻了她，她也始终留在那场梦里，什么都没有察觉。”

“于是我想，她到底是梦见了谁，让她这么难过，却又这么舍不得醒呢。”

“我忽然间明白了，我不该怪她迟钝，也不是我说得不够明显，做得不够多。”

“是她一直都还记着那个陪她走了十年路的人——也对，那十年该发生了多少事，他们早都多么亲密了。”

“她心里早就被陈炀填满了，高三那年是，到现在也还是，又哪里还会有我这个外人的位置。”

“说什么分了，忘了，放下了，原来都不过是她自欺欺人的说辞。而这说辞挂在嘴边太久，渐渐地她就相信了，她骗过了自己……顺便，把我也给骗了。”

他声音低下去，嗓音有些发哑。我起身倒掉他凉了的茶底，转而替他续上一杯温水，水里加盐润喉，他双手捧过，对我说声谢谢。