楚阅目光平静：“而且以后我也就是他们那种人，我并不会期待有人来看我。既吵闹，又多余。”

方其聆心头一咯噔，觉得他看上去有点不对劲儿：“你怎么了？刚讲题的时候不都好好的吗？现在生什么气？”

“没生气。”楚阅站了起来，一手拎起书包，往外走了出去，“我先走了。”

“诶等等。”方其聆赶紧跟了上去。

太阳一寸寸往回收，光已经落到了教室外的栏杆上。

方其聆嘟囔着：“你突然丧里丧气的什么意思。还以后就那种人，说得好像自己多那啥似的。”

“你就从来没想过自己以后会——”楚阅语速很快，但又立即停了下来，“没什么。”

可方其聆急急忙忙地拦截下了这个话题：“我知道我知道！我告诉你，我学过的，这就是青春期一种心理状态，觉得人都是孤独的。但这就是他妈的扯淡。”

他挺得意，斜了楚阅一眼，觉得自己一语道破天机。

可这一眼去得轻佻，却顿了好几秒，差点收不回来。因为夕阳温暖的色泽覆在了楚阅一侧的身体上，他的面容却冷淡苍白，没有一点恼怒，也没有半分喜色。

“每个人是不一样的。”他这样说。

两个人陷入沉默，无声地往楼梯下走。楚阅的神色没什么波动，方其聆却难受起来。

他觉得有点儿压抑。高中生很少谈到这种话题，但一谈起来，彼此都会愿意倾诉少年期的烦恼和感想。像楚阅这样什么也不说的，反而让人觉得难受。

他的心沉甸甸的，走到校门外头了，终于忍不住又开口：“我们跑题了。就只是去敬老院看看老人而已，有什么啊。”