徐远川看沈光霁时目光从不躲闪，一切情绪都不掩藏，爱与喜怒都毫无保留，兴许沈光霁承受不了那么多。

“你很爱他。”徐父说。

徐远川愣了一下，“一整本都是他在画我，我认为你应该说‘他很爱你’。”

“我本来也以为是。”徐父抬起手，有些试探性地往徐远川头顶放了放，没听见拒绝的话，也没得到排斥的神情，于是用力揉揉他的头发，感叹道：“你出生的时候我才二十多岁，性格比大多数爸爸都要幼稚，教你的道理很多都是错误的，这是我的错，我应该道歉。”

“所以你打算现在来跟我讲什么才是正确的吗，在我二十二岁以后？”徐远川不能理解，“你说的，小孩儿才需要听道理，你现在跟我说什么。”

“不是，我不是要纠正什么。”徐父又轻轻摸了摸徐远川的头，“只是因为你是我的孩子，我会无条件偏爱你，所以小时候跟你讲道理，刻意避开了一条，我想我现在应该把它加上。”

徐远川转头看他，眼里的嘲弄显而易见，“你的话我还能听吗？你和以前完全一样，你教我的道理也是这样，只顾自己，不在意别人，明知道我可能不会想听，你想说就一定要说，明知道我未必想见你，你想来就非得来。”

徐父立即噤声，面露无奈，眼神就像在说“算了，由着他去”。

徐远川看了他片刻，在想，沈光霁沉默的时候要他先投降，怎么换了个人还是一样。

“说啊。”他不耐烦道：“一个个的都他妈是混蛋。”

徐父并不介意这半句，合上速写本，看着徐远川的眼睛，莞尔道：“适当反省，远。”

徐远川别过脸，“心情不好，谁也没资格让我把错推到自己身上。”

他猜自己在生气，而这个程度已经到达“非常”。

不知道为什么，喉咙还是疼得厉害，很想尝试一次放声大哭，也许那之后会轻松许多，但在他的印象中，爸爸从来没有告诉过他想哭的时候可以哭，小时候觉得委屈难过了，爸爸只会说，远，哭是最不能解决问题的行为，于是至今遇到难题都双眼干涩。某种意义上，他从小就听话，可惜一点用都没有。

“想不出答案的时候要换位思考，这跟内耗意义不同，也不是让你去找出对错，很多事情其实根本没有对错。”徐父说：“你的态度如果是地球上少了谁都能继续转，没了他你照样能好好生活，那就不要奢望他没有你会活不下去了。”

徐远川抿着唇，不想承认被一个刚见面的人猜透内心想法，干脆以沉默对峙。

“其实我们真的很像”，这一句徐父也没有说出口。

他从前就总想，人这一生实在太短暂了，喜欢什么就该去追求什么，守一整夜只为了看几秒钟的流星值得、长途跋涉不顾艰险攀一座山值得、为了爱好和心情放弃原本的事业也值得，但经营一个家庭却从来不在他所热爱的目标范围内。

他认为夫妻感情只是暂时的，应当顺其自然，不必过度呵护，该远走时随它远走，人生本来就有数不清的聚散，而孩子也一样，应该有独立的人格和思想。他自认为该有的陪伴努力做到了、该花的钱加倍给予了，至于孩子长大以后要做什么、会去哪儿、成为什么样的大人，他根本没想过提出任何参考意见。

随缘、随意，这是他的座右铭。他把徐远川也教成了这个样子，要不是年初听见徐远川妈妈说“现在比曾经幸福得多”，他兴许至今都不认为自己有错。

“你怪我吗？”于是他又重复了这个问题。

徐远川深吸口气，说：“是我没有选你，你教的，人要为自己做的每一个决定负责。”

“会怪妈妈吗？”

“那同样是我做的决定。”

徐父道：“你的答案对应不上我的问题。”

“在中国我们会直接说答非所问。”徐远川说：“母亲很伟大，不管是顺产还是剖腹，那个过程都是煎熬的，十月怀胎也消耗了她很多，这些都是因为我。所以她对我差点儿更好，两不相欠，我没负担。”

徐父皱着眉，犹豫半晌，一句话也说不出来。基因和环境决定一个人的脾气性格，而徐远川后来的成长环境，他身为父亲，半点都不了解，追究不了原因。

徐远川见他沉默，以为他怀疑自己在口是心非，于是补充道：“我真是这么想的，我不想说什么‘怕疼别生啊’，或者‘我也不想出生，问过我了吗’，谁知道是不是我没意识的时候强行选择了她的肚子，谁也别怪谁吧。”

“这会不会跟爱与恨是对立面一样呢？”沉默许久后，徐父说：“你不怪我们，说明你不爱我们。”

徐远川目光鄙夷，觉得荒谬，“你问出这样的问题，自己不会觉得好笑吗？”

“好，最后一个问题。”徐父轻声问：“远，你过得好吗？”

话题扭转得毫无根据，徐远川一时顿住，嘴边涌出好多想说的话，大多数都跟抱怨有关，可最后还是通通咽了下去，选择了一句模棱两可的：“跟你没关系。”

也不是逞强，他只是回答不了这个问题。他不明白“好”的标准在哪里，如果和他人生当中的前十年相比，那根本就是暗无天日，但适应之后也没所谓，他不算脆弱，有口饭吃就能活。