他说自己是一个坏人，人生中占比最多的两个关键词是“欺骗”和“自私”，总是偷享属于别人的快乐，所有的不幸都是活该。

他最初的记忆大概要从小学开始，更早的已经没印象了，跟徐远川不同的是，他天生没有那种舍弃不好回忆的技能，总对痛苦记忆深刻，而他害怕那些事情，从小就在尝试如何逃避。

比如父亲从牌桌上下来，骂骂咧咧回到家里，借着摔东西发泄脾气时，他从不阻止，有的时候会反锁上房间门，假装听不见粗糙嗓子里的恶心脏话，被子蒙住头，在黑暗中祈祷看不到头的生命就到今夜为止，如果天会亮，就快快长大。

有的时候妈妈也在家，那样外面的声音就会更大，旧房子不隔音，他清楚地听见他们争吵的内容。实在太频繁了，总是重复那几句，尤其是妈妈哭喊着的：我真希望你去死！

还有的时候不在深夜，父亲白天就回了家，如果正巧碰上沈光霁刚放学回来，沈光霁就成了他无端暴怒的出口。但大部分时候都是妈妈在面对这些，六七岁的沈光霁只会大哭，八九岁的沈光霁想阻止也无能为力，他自己已经浑身是伤了，被头发挡住的疤永远褪不掉，他谁都保护不了，遇到害怕的事情只想藏起来。

那年还在上小学低年级，动静太大，巷里的邻居都围到门外探头看。这事几乎每天都要发生，沈光霁也不明白，他们为什么看不腻。

曾经也有邻居对沈光霁好过，他们住在巷子外面的楼房里，经常在饭后散步时遇见放学的沈光霁，然后就会让他来家里写作业，给他吃在家里永远见不到的儿童零食。后来被父亲发现了，他就以沈光霁为借口找邻居借钱，于是他们不敢再把沈光霁带回家，见到他只会远远地叹口气，跟身边的人说：算了，还是别管。

沈光霁想，他一定不是一个好孩子，他喜欢他们家里的大桌子，还有不开裂的布沙发，洗澡不用提着水桶装水，窗户可以左右横着推。为此，他对父亲产生了憎恨，某天被按在地上掐着脖子快不能呼吸时，他学妈妈说过的话，扯着嗓子低吼：我希望你去死！

正满脸焦急的妈妈愣住了，阻拦的动作都停了一下。沈光霁不明白说错了什么，没有多余的力气顾虑那么多，他快不能呼吸了。而那天晚上妈妈一边给他擦药，一边掉着眼泪问他：你还是个孩子，你现在就有这么恶毒的想法，以后可怎么办。

沈光霁只记住了“恶毒”这两个字和妈妈停不住的眼泪，身上哪里都疼，忘记了反驳说，他只是重复了她的话。

沈光霁喜欢画画，他自己也不知道受了谁的影响，从小学的第一节美术课开始就喜欢了。他把这个秘密告诉妈妈，妈妈并不懂这些，以为画画就是一张纸一支笔，在哪里都可以，于是把换掉的旧挂历裁成两半，反面的白纸给他当美术本。

我们家里没有条件让你去外面学这个，咱们就在家里画，好不好？妈妈已经把所有能给你的都给你了。

大概是这样跟他说的。

“她的语气很温柔，我心中只有感谢，除此之外无话可说。”

沈光霁的学校离家很远，离家近一点的学校学费要贵一点，规定要穿校服，校服需要交钱，春夏秋冬，加起来是一笔不小的费用。

不知道是不是因为每天要走很远的路上学，为了不让妈妈一个人在家痛苦，他回家的路总是跑。也有可能是每日每夜的祈祷灵验了，他并没有吃过多丰盛的饭菜，也没有一个很好的基因，但他就是不停地长高、长高，长到父亲动手前会先让他下跪，哪怕他还那么小，直视父亲的时候必须高高仰起头。

母亲有时候会阻拦，有时候不会，比如父亲如果喝得烂醉，阻拦他只会付出更大的代价。

每当那时，他仍然只能祈祷，希望这一刻突然死掉，说不定面前的魔鬼会因为害怕落荒而逃。

“可是那样妈妈会很难过。她总是说，要我好好长大。”

沈光霁个子长得太快，却没有那么多新衣服可以穿。小镇上有许多孩子跟他一样，尤其是他们学校的，其实他原本不放在心上，后来有一天，市里的领导来他们镇上视察，他们学校也开始要求着校服了。沈光霁回到家，没有把校服的事告诉妈妈，因为家里又一团乱，父亲砸碎了厨房的玻璃，妈妈蹲在地上哭。

老师催了沈光霁很多次，就连另外几个跟沈光霁一样家里贫困的孩子也都穿上了校服。沈光霁站在座位上，手指绞在一起，透过缝隙看自己短了一截的裤脚。班上的同学都在看他，他害怕他们盯着自己短掉的裤腿和洗旧的鞋，一瞬间好想消失。

最后他终于试探性地跟妈妈提了一次，妈妈当时沉默了很久，在围裙上擦擦沾着洗洁精的手，擦到一滴水都不剩，把钱给他了，说：光霁，你要好好读书，将来别过这样的日子。

隔天沈光霁去把校服钱给老师，班上却突然有了学生丢钱的消息。他们调查来调查去，最后一口咬定小偷是沈光霁。

沈光霁到底是没机会穿上校服。班主任打电话回家，电话是在家睡觉的父亲接到的，妈妈白天在上班，这个点不在家。

父亲大老远跑到学校里，冲进沈光霁的班级，在课上把他一脚从椅子上踹翻。沈光霁猝不及防，摔在过道时桌子也倒了，生生砸在他的后背，一时间疼到发不出声音，眼前一片模糊。

而他的噩梦才刚起一个头。

父亲扯着他的头发把他从地上拽起来，骂着难听的脏话，问他是不是偷钱了，沈光霁连连摇头，哭着说没有。他以为父亲不会相信，他以为自己会在所有人的注视下头破血流，结果没有。父亲根本不在意他有没有偷钱，他只是问：你说，是谁冤枉你！

极度恐惧之下，沈光霁颤抖着抬手，指向了说丢钱的同学。他是班上的学习委员，学习成绩不如沈光霁。

父亲立刻松开了沈光霁，转头朝向那个慌慌张张躲去老师背后的学生。

老师上前劝阻，说这里都是孩子，大家会害怕，不要这样闹，有事去办公室谈。但父亲根本不会听，他随手推翻了别人的课桌，把讲台上的粉笔盒摔出门外，黑板擦砸在门框上，发出巨大的一声响。他大吼着：把你爸妈给我叫来！诬陷我儿子偷钱，我让他赔！

身边有同学在推沈光霁的胳膊，小声说：你快拉住你爸爸呀！沈光霁没敢动，他甚至不敢扶起自己的桌子，于是一直愣在原地，直到校长和主任带了保安一起上楼，把父亲从教室拖出去。

父亲足足闹了一个星期，每天都在学校大门口大声嚷嚷，那个学生连放学回家都趁人多时往操场后面翻墙跑。堵不到人，又进不去学校，他才心不甘情不愿地放弃，把沈光霁的校服钱拿去买了一盒烟几瓶酒，醉意上头，把这事轻而易举地忘了。

“从那以后，所有人都讨厌我。”