他为江遥立下汗马功劳，无论是在山寨中救她脱离围困，还是在战争中勇闯直前，永远冲至最前，战功亦拱手相让，而她则听信小人谗言。

他救她于水火之中，而她，置他于水火之中。

何至于此，何至于此！

委屈、愤怒通通成了一股拧紧的绳索，他憋着一口气往下用力，孩子却丝毫不配合，碰至坚硬的胯骨便往回缩。

在咬破手帕之后，他捡起一颗树枝，放在嘴里咬紧，青汁渗透入口腔，却是甘甜至苦涩。

江遥和顾澜舟的孩子，本应生在一处生满火炉的暖房，身上会是温热的被褥，稳公会在一旁安抚顾澜舟的情绪，指导他该如何用力，奴婢会替他擦着额间的汗，咬着吊命用的人参，一生下来，奴婢便会递上温热柔软的襁褓，完好地包住尊贵的将军之子。

而不是在狱中遭受各种刑罚后，幸运地捡了一条小命，在这处荒无人烟的树林中出生，甚至找不来一件蔽体的衣物，顾澜舟咬着捡起的树枝，借着月色自行判别产程，茫然、无助且苍凉。

血迹斑斑，灌溉黄土。

他只能麻木地重复用力的动作，扬起的脖颈骄傲，咬紧的腮帮子鼓起，这般疼痛之下，在寂静的林中只剩些许喘息，及几声愤愤不平的江遥。

吴双都看在眼里。

吴双眸间酸涩，踩过落叶枯枝，轻柔地拭去他的汗液，铺上几层脱下的外衣，只着单薄的一层里衣，寒风吹起，瑟缩着将他挪到临时搭起的简易布，说道：“我帮你，让我帮你。”

顾澜舟重重地喘出几口气，聚了聚力，自顾自地推着肚腹，力竭后烦躁地重重捶地，恨自己这般无能，生不出来，还要个小女子来帮忙。