他沉默地揉了揉头发，直起腰向后靠到沙发背上，后脖颈微微仰起，眸光望向天花板。

依旧是面无表情的样子。

江惊岁从厨房倒了杯水出来，抬眼看到坐在沙发上的连祈。

他很少这样沉默。

他的情绪一般不会带给她。

江惊岁看他片刻，心里轻轻叹了口气，走过去跪坐到沙发上，伸手抱住了他。

连祈没有说话，只是沉默地将头埋在她颈间，脊背微微弓下来，像是卸下了浑身的力气。

唯有揽在她腰间的手臂收得很紧。

他像是一个长途跋涉的旅人。

疲惫又倦怠。

江惊岁低下头来，手指穿过他柔软的黑发，像是安抚，又像是劝慰。

颈间的皮肤有些潮湿，带着某种温热的水汽，江惊岁一瞬间意识到了什么，眸光微不可查地一晃。

她的动作停住，而后抿紧了唇。

一切安慰的话语，在沉重的现实面前，都显得苍白又无力。

说什么，都没有用。

“岁岁，你会不会觉得我很没用。”连祈有点自嘲地开了口，“我好像什么都做不了。”

不论是二十年前，还是二十年后。

不论是曾经的蔺絮，还是现在的殷湘。

他仍旧是什么都做不了。

一种无法抵抗的无力感席卷而来，荒谬又无望。

“不。”江惊岁摇了摇头，一字一顿地跟他说，“你已经做得足够好了。”

他那时候分明也还是个孩子。

个头还没有父亲的大腿高，一次次地被推开，却仍然固执地、努力地站在母亲面前。