因为都不知道说点什么好。

“抬头。”

棉签沾着冰凉的液体划过脖颈处皮肤，许梦冬嘶了一声，本能往后缩，被谭予拽回来，他没给她拿衣服，因为怕毛躁的衣料再弄疼她，只是换了新的床单被套，再用干净柔软的被子将她裹住，把她抱到床上去。

谭予记得这不是她第一次伤害自己了，上次是在除夕，各家摆供的日子，香火味也重，他来接她回市里过年，一开门也是类似的状况。许梦冬当时的凄惨模样和现在别无二致，精美的瓷器被划上丑陋的伤口，长长短短，横七竖八，他在许梦冬脸上看到了复杂的神情，糅杂着恐惧，悲伤，还有无奈。

是对自己现状的无奈。

她也不想这样的。

他当时以为她是想到什么或是看到什么了，如今才明白，是因为空气里的味道。

“真烦啊，”许梦冬抽了抽鼻子，此刻房间里只有药味，她使劲咧了咧嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容，“林区禁火这么多年，怎么还能烧纸呢真是。”

“茔地又不在林场里。”

“哎呀我知道”这不是，没话找话聊呢么。

此时刚到中午，远处有炊烟渐渐升起。

这些年间林区人家搬走了一大半，走几步便能看见破败的院子半锁的屋门，还有比门高的杂草，一地积雪覆盖下的枯枝败叶。许梦冬记得小时候每到中午晚上饭点，家家户户烟囱都热闹，如今就那么几家，看着都凄凉。

她跟谭予说，她早上没吃饭，现在好饿，基地食堂今天做什么菜？

谭予看她一眼，说了声等着，自己闪身出去了。不出二十分钟端回来一碗清汤面，是许梦冬最爱吃的那种，只加了几滴酱油、又清又亮的汤头，撒一把切得碎碎的葱花，最上面卧一颗荷包蛋，筷子戳个洞，是流黄的，金灿灿的蛋黄溢出来，沾在细细爽滑的龙须面上。