反光镜一闪而过，她看到自己眼睛通红，想极力忍耐，泪失禁体质却不受控，脸颊从温热到冰凉，她囫囵拨弄着额前的碎发，低声让司机快点开车。

“小妹妹，是不是男朋友忘了上车噻？”司机好心提醒。

“没有，他不是。”她带着浓重的鼻音，挤出来这么一句，心脏都快被揉碎。

于是，林醉还没来得及对她招手，已从后视镜的画面里一闪而过。

柳茵收回目光，撞上椅背的瞬间，鼻头酸涩，大颗大颗的眼泪砸在手臂上，明明刚才暧昧的气息还在身边萦绕，转眼却挖空了一大块，疼得像在腐蚀血肉。

他已经够温柔了，在这样一个星光熠熠生辉的夜里，告诉她不要把愿望浪费在不可能实现的事情上。她想要最当下的回答，不需要暗示，不需要婉拒，不需要成年人的体面。

林醉甚至连这个机会也不给她，干净利落，对任何都是如此。

一切都是幻觉，她根本没什么特别，如无数擦肩而过的陌生人一样。

夜雨终究还是冲散了燥气的暑热，那天的气温一夜骤降，像两个季节。

一场秘而不宣的暗恋，在轰轰烈烈的雷声中宣告结束了。

///

返程的车上，班里同学们都玩累了，疲惫的不想说话。

整个车厢都是沉默的，隧道的黄光打在人脸上，形成对比强烈的侧影。

柳茵坐在最后一排，盯着窗外忽闪而过的照明灯，在视线内模糊成色快，她像是沉浸到某种眩晕的幻境里。

“心情不好吗？没见到男朋友？”秋瑶坐过来，小声问。

“没有，他没答应。”柳茵趴靠在窗上，头也不回地说。