那天傍晚小孩坐在山头看着那团火不断攀升，火焰直冲云霄，要毁天灭地。后来村民们重建了被烧毁的祠堂，那团火却仿佛始终没有熄灭。

女人死了，瘟疫还在，村民们抓住了小孩。

他们说圣女死了，灾难没有消除，是因为脏东西还在，玷污了山神的眼睛。

脏东西说的是小孩。

那些人拆了他的骨头，用秘术把他封印在迷雾林深处。他变成了一块一块，一节一节，挤在瓦罐里，再也不会长大，像回到了小时候，圣女把他藏在山洞里，地窖里。

寒来暑往，村子里的年轻人变成了老人，老人化成白骨，又有新的婴儿啼哭着诞生，五十年，一百年，两百年，林子成了禁地，没人再提起林子里的罐子，和罐子里的人。

那里长出了高高的榉树，迷雾罩林，终年不散，飞鸟不敢入林栖息。

罐中人还维持着一丝神识，他在潮湿阴暗的地底蜷缩着，四周好静，屏息等待却什么也听不见。

偶尔月光盛大的夜晚，死去的圣女的声音会响起：“快快，快躲起来。”

“别被人发现。”

他很听话，汁源由。扣抠群一无，而二期无把以，整理更多汁源可来咨询藏于地底三百年不见天日，再有没有人找到他，也没有人记得他。

三百年里，没有人告诉过他苟活的意义。他从来不知道自己为什么降生，为什么来到这个世界。

终于有一天，他从地底爬了出来，重塑了自己的身体。

村子已经荒了，没有人在这里生活。

唯他穿着旧衣，打着赤脚下了山，闯入全然陌生的钢筋水泥森林。