到了现在，他们的表现，看起来终于和之前不一样了，而且是很大的不一样，他们并不是不情不愿的来去参加，迫于那个影子极为强大的压迫感，毕竟那个影子能够轻而易举的将自己的话语送进他们的脑海之中，就是有着极大的压迫感。

乍一看，他们给我的印象完全相反，我觉得他们平平淡淡，同其他所有的男人和女人没有两样。我之所以会这样，那是因为我在他们身上先看到的是名字，正如我根据巴尔贝克、佛罗伦萨和帕尔马的名字进行遐想，形成了先入之见一样。

在我的想象中，这个沙龙里的女人都是萨克森小塑像般的人物，但实际上，她们和普天下大多数妇女更相象，但是，盖尔芒特家族也和巴尔贝克、佛罗伦萨一样，一开始会使我们的想象力大失所望，因为他们和他们的同类没有两样，与他们的名字相差很远，但紧接着，就能使我们看到他们与众不同的特点，虽然微乎其微。

可是在这种回忆中，他没有什么可悲伤的。两个人都觉得在他们的头上像是有好多年飞逝过去，那可怕的过去已远远地留在后面。同时有那么一种静穆包围了他们，是他们以前没有经历过的。

一种具有无限幸福的新生活已经到来，把他们收容在里面。在罗马，皇帝或许会发疯，使全世界充满了恐怖，可是他们感觉到在他们之上有一个监护人，要比他的权力大过一百倍，再也不怕他的发疯和狠毒，在他们看来，仿佛他已经不是生与死的主宰了。

这一群人站在那儿，由于艾贝高大的身躯而显得有些不协调。他背对着她们，活像一艘古代大帆船的残骸。他倚仗这高大的身躯来制约他的软弱，他的自我放纵，他的褊狭和他的痛苦。

她们都能感受到从他身上透露出来的那种高贵的气质，都清楚他取得的成就，他的成就是断断续续的，有启发性的，当然已被人超越了，但是，她们担惊受怕的还是他尚存的那种意愿，过去这是一种去活的意愿，而如今变成了一种去死的意愿。

父亲斯坦·帕克试图重新获得他在来教堂的路上体味到的那种对这孩子拥有所有权的感觉。可是现在，当女儿像贴标签一样贴上他的姓，他反倒觉得没有多大的把握了。

当他听着从老头胡须里面接二连三吐出来的那些他不熟悉的仪式的用语时，他甚至对自个儿脚下那双靴子也没什么把握了。斯坦·帕克感觉到了他周围的紧张。在内心深处，他已经挤出正在参加洗礼的人群，很快就相当坦然地从那座简陋的教堂的禁锢中飘然而出，并不为突然降临到他身上的那种裸的思想感情而羞愧。

在我年轻的时候，当房门响起敲门声时，我会很高兴，因为我想“：幸福就要来了。”但在往后的岁月，在相同的情形下，我的反应却变成了类似于害怕：“不幸终于到了。”

芸芸众生之中有一些出类拔萃、得天独厚的人物，他们既然是这一类的人物，那就并不真正地属于芸芸众生，而是孤独地存在。因此，根据他们自身的优势程度，他们对于生活或多或少地只感受到这两种截然相反的感觉：在青年期，他们感觉被众人抛弃；及至年长以后，却感觉自己逃离了众人。

还没有听到x的答复，x就预感到令人尴尬的时刻又要到来，又要像数度经历过的那样，在向自己所敬重的年长者说出心里话后，面前会忽然出现一条显而易见的河流，把两者分隔开来。

那时，一直闪烁着光芒的对方则会随之变为死灰。这对被注视着的对象来说多少是一个痛苦，可对注视着对象的人来说，则是更大的痛苦。那是因为，原以为拉满弓似的时间上的紧张很快就要被解脱，弓箭却没有被射出去，只是眼见着弓弦又回复到以往的松弛状态。

而令人难以忍受的、日常时间中堆积垃圾般的日积月累，则一举恢复了原有的姿态，难道真的没有一位长者能够舍弃所有顾虑和因为年龄的缘故而受到的尊重和照顾，敏捷地用“纯粹”这种尖针来回应这边猛刺过去的“纯粹”尖针？假如的确一个也没有，x所憧憬的“纯粹”就被年龄羁绊住了。

倘若受年龄的羁绊正是“纯粹”的本质，那它不久后一定会从视野中消失。再也没有比这种想法更使x感到可怕的了。他在想，如果真是如此，那就必须抓紧时间。

他的某些动作很像一只笼子里的猫头鹰在笨拙地梳理自己的羽毛，每当它感到有人在看它，它瞪着自己那双胆怯而又昏昏欲睡地眨巴着的黄色大眼睛，却什么也看不清的时候，就会作这样的动作。

多年来无情的苦难在这个不幸的音乐家身上留下了不可磨灭的痕迹，摧残了他，使本来就其貌不扬的他变得更加丑陋了；但是对于并不停留在最初印象上的人来说，在这个几乎半被摧毁的人身上，却可以看出某种善良、正直、不同寻常的品质。

这个巴赫和亨德尔的崇拜者，自己这门专业的行家，天生富有活跃的想象力和日耳曼民族所独有的勇于创新的思想，这样的一个人，如果生活为他作出另外的安排，随着时间的推移——谁知道呢？

“有一个理由确实非常确切。这也就是生活在他们时代之外的世外桃源的整个理由。我们不信奉无用的试验和纯粹的异想天开。我们有一个梦想和幻觉。

这一梦幻是1789年当佩劳尔特奄奄一息地躺在这间屋里时第一次在他眼前出现。当时他回顾着他长长的生命历程，就像我已经跟你讲过的，他感觉似乎所有最可爱动人的事物都那么变幻无常，稍纵即逝，而且很不经久。战争、贪欲和野蛮的暴行不知哪天把它们毁得一干二净。

他所亲眼目睹的那些情景还历历在目，他的头脑中又浮现出许多其他情景；他看到那些国家在不断强大，但不是以明智的方式，而是凭粗俗疯狂的激情，这将会带来毁灭，他看到机械的威力在不断膨胀，已到了一个人只拿一件武器就足可以与整个法王路易十四的军队相匹敌的地步。

如果说连天狗也不是独苗，在这狗的大世界里总能时不时见到一个，他们甚至不断地凭空弄来新的后裔，那我也可以坚信我并非没有希望。

当然我的同类必定有一种特殊的命运，他们的存在对我永远不会有明显的帮助，单单因为我几乎辨认不出他们，他们对我就不会有用。

我们是受沉默压迫的狗，由于渴望新鲜空气真想打破这沉默的狗，而其他狗却觉得沉默很惬意。这虽然只是一种假象，就像那几个狗乐师，表面上在镇静自若地演奏音乐，实际上却非常激动，但这种假象十分强大，我们试图征服它，它却对任何进攻都嗤之以鼻。

瓦尔柯和舒尔迦最初投入搏斗的时候，他们都像视死如归的勇敢而坚强的人们那样，心里充满了将要最后解脱的感觉。这种最后的、无所畏惧的生命力的迸发使他们的气力增强了十倍。

但是在搏斗的过程中他们突然明白，敌人不能、也没有权打死他们，敌人没有接到上级的命令这样做。这样一想，他们心里更充满了那样的胜利的感觉，那样的完全自由的感觉和可以畅所欲为的感觉，仿佛他们简直是不可战胜的了。

从这一点来讲，他们可以说是不情不愿了，但是在将这一切都给说明白说清楚了之后，他们也不是什么不通人性的人。

在这方面，巴纳巴斯得帮我的忙，我的希望大部分都寄托在他的身上哩。

我得说他已一度使我大失所望了，可是追究原因，我的过错比他的大得多；我刚来到这个村子的时候，我糊里糊涂地以为那天晚上只要走几步路，什么事情都可以解决了，可是后来证实了办不到的事情毕竟是办不到的，我却把过错推给他了。

这甚至也影响了我对你们这一家和对你们俩的看法。可是这一切都已经是过去的事啦，我想我现在更了解你们了，你们甚至可以说是……k竭力想找一个恰当的词句，可是一时又想不出来，所以他暂时只得这样说：就我的经验来说，你们甚至可以说是村子里心眼最好的人。

不过，基本上我也并不反对敬畏官方；假使官方是好的，那又为什么不应该受到别人的敬畏呢？只是不该突然派一个像巴纳巴斯这样毫无经验的小伙子到城堡里去，他从来也没有跑出村外一步，你却指望从他嘴里探听到一切真实可靠的情报，把他所说的每一句话都作为解释的根据，又把自己的一生幸福寄托在这样的根据上。

再没有比这种事情更错误的了。我承认我自己恰恰也是这样让他引上了错误的道路，我把希望寄托在他的身上，然后又忍受失望的苦痛，这两者都不过是根据他说的话，换句话说，也都是没有根据的。

人家告诉我们，实际上没有人对我们提出过什么控诉，因此也还没有哪个部门受理过这件事，所以就信使个人而论——如果没有任何其他问题的话，——他是有权宽恕阿玛丽亚对他的侮辱的。

当然，所有这些，都不可能起什么决定性作用，不过是个形式罢了，除了形式以外，再也变不出什么花样来，可是爸爸却会因此高兴起来，还可以阻止那群官吏再去折磨他，这样我们也就心满意足了。

首先，自然要找到那个信使。当我把我这个计划告诉爸爸的时候，开头他听了很生气，说实在的，他已经变得十分固执，一个理由是，他坚决认为——这是在他生病时候发生的，——是我们拖了他的后腿，结果才功亏一篑，先是我们不给他钱，接着是逼着他躺在床上；另一个原因是，他已经完全不能理解任何新的主意了。

他形容得很好，钱财的主要好处也许就在这里。我并不是说每一个人都是这样，我是说对于一个通情达理的人来说，有了钱财他就用不着存心作假或不得已而骗人了。

当他要到另一世界去的时候，他也就用不着为亏欠了神的祭品和人的债务而心惊胆战了。在我看来，有钱固然有种种好处，但比较起来，对于一个明白事理的人来说，我上面所讲的好处才是他最大的好处。

机会既然来了，他便说出了许久就想说而未说的话，把自己表现得是怎样的一个英雄。他甚至说为了她的缘故他可以牺牲一切。接着她也说了一些话。两个人的话都是说一句就可以被懂得十句的。他们对彼此都有了信赖，他们对于希望的实现也有了确信。这一次的谈话好像是揭开了帷幕，于是重要的问题就解决了。事情就发生在今天。

他们到后来会无中生有，给你编造出一大堆罪状来。”“对，对，当然，”画家说，好像k根本没有必要打断他的思路，“不过，你反正是清白无辜的，是不是？”“当然，这用不着问。”k说。“这是最主要的，”画家说。

他没有被k所说服，虽然他讲得斩钉截铁，但k仍然不明白，他说这话到底是出于真的相信还是权作敷衍。k为了弄清这一点，于是便说道：“你对法院的了解要比我深刻得多，这是肯定的；我只是从三教九流儿听说一点关于法院的情况，别的事我知道得很少。

这次谈话虽然很短，却使我看清了我的处境，至少是在某一方面；它使我了解到，人家恨的确实是我本人。我只怪那闻所未闻的宿命，它把我说的好话、做的好事都一律变成我的祸根。

然而，我觉得在这件事上有卢森堡夫人和马勒赛尔卜先生做挡箭牌，也就看不出人家会有什么办法能撇开他们而一直攻击到我本人头上，因为，从那时候起我就已经清楚感觉到，这已经不是什么公正不公正、法理不法理的问题了，人家是不会劳神去审查我实际上是做得对还是不对的。

事情究竟是怎么回事，他们并不十分清楚，他们只晓得那个信使抓了一把碎纸片回到了赫伦霍夫旅馆。弗丽达看见他跑出去，后来又看见他跑回来，她跟他谈了几句话，因此她就把自己所知道的到处传播开了。

但是这丝毫不是出于她对我们的敌意，而只是出于一个处在同样地位的人的一种责任感。正像我所说的，要是这一切能获得圆满的结局，人人都会感到高兴。

如果我们突然公开宣布说什么事情都解决了，这件事不过是一个误会，这个误会现在已经完全消除了，或者说冒犯信使的事确实是事出有因，但是现在已经作了补救，或者其他等等——就是这样的话也会使人们感到满意，——或者说通过我们在城堡里的影响，这件事已经一笔勾销了，那么，我们毫无疑问会重新受到人们热情的接待。

会受到多少亲吻和祝贺，这样的事我已经在别人身上看到过一两回了。

把这个想法说出来了。于是他们向我解释我的错误：首先，是我对今天的犯人构成不够了解，是凭老印象看问题，落后于生活（这确是我的弱点，我的确没有看见现在坐车的人们）。

而对于那些被隔离的累犯来说，我刚才列举的事根本算不上剥夺权利，目前的制度只能使他们觉悟起来（丝绳把我拉痛了！是的，在这一范围内他们有发言权，他们了解现在是什么人在坐牢）。

使他们重返社会？……是的，这当然不成问题。老头子们象留声机似地说着，但我从那声音里听见的却是：不，当然不能，让他们老死在移民区吧，这样咱们大家都会太平些。

卡尔曼医生并不是一个残酷的人；他明白虽然自己说的句句都是实话，可这绝不会起到什么安慰作用的，然而他还是说。因为他使尽浑身的解数也只能作到这一点了。医生，与他们的病人一样，无论男女，都是他们自己的时代的阶下囚。

他们从某种角度上来说，还是具有共同的需求的。

所以从这个角度来讲，利益的考虑，进入现实生活当中，它首先呈现给我们的通常就是一个物质的选择问题，这三者如果进入日常生活的层面，从广义的角度来看，它其实是同一个东西，但是表达出来的是三个不同的哲学倾向，它从不同的角度来看待这个问题，来设定它的一种生活态度，或者表现出，它一般的生活追求。

不能否认，对于一个君主来说，这里有道德上的动机，是他从精神的角度观看一下事物的需要和尝试。

答：如果涉及到关于科学和社会关系的时候，其实这三者都是同一个东西，同一个东西就是说，功利主义，其实我们知道，历史上的，如果从纯粹哲学形态的功利主义，它其实是一种唯心主义的理论，一种经验主义的理论，但是我们这里谈到的这个功利主义，其实是个广义的功利主义。

它是指人们在选择和作出决定的时候，以利益作为一种优先的考虑。所以从这个角度来讲，利益的考虑，进入现实生活当中，它首先呈现给我们的通常就是一个物质的选择问题，这三者如果进入日常生活的层面，从广义的角度来看，它其实是同一个东西，但是表达出来的是三个不同的哲学倾向。