赵亮被问得一噎，有些不自然地笑笑：“现在都有收割机了，爹，谁还用手割啊。”

“咱那地头，收割机转不开身。”赵老根垂下眼皮，声音不高，却梆硬。

夜里，父子俩睡在土炕上，中间隔着一段沉默。赵亮听着窗外清晰的蛙鸣虫唱，翻来覆去，觉得这寂静吵得人心慌。他习惯了城市夜里的车流噪音，反而在这绝对的安静里失了眠。他试着跟父亲聊天：“爹，您就真舍得这地方？破屋烂瓦的。”

赵老根在黑暗里叹了口气，那气息又长又重，像是从肺腑最深处掏出来的：“亮子，人不能忘了根啊。这屋里，有你爷的影子，你奶的音儿，你小时候满炕爬的样子……这地，埋着你太爷、爷爷的汗，也埋着我的指望。每一寸土，我都认得，比认得你还早。”

赵亮心里不以为然，觉得父亲是老糊涂了，恋旧恋得迂腐。但他没再说什么。

第二天天还没亮透，赵老根就窸窸窣窣地起了床。赵亮被吵醒，眯着眼看去。只见父亲从墙上取下了那把被岁月磨得光滑发亮的镰刀，就着窗棂透进的微光，蘸着水，一下、一下，极其认真地磨了起来。“噌……噌……”的声音在黎明的静谧里格外清晰，带着一种古老的节奏，磨得人心头发紧。

磨好镰刀，赵老根扛起它就出了门。赵亮鬼使神差地，也跟了出去。

晨雾尚未散尽，麦田笼罩在一层薄纱里。赵老根走到地头，脱了褂子，露出精瘦却结实的脊背，他深深吸了一口气，那气息里是麦香、泥土香和晨露的清甜。然后，他弯下腰，左手揽过一把麦子，右手镰刀顺势一划——“唰啦”一声轻响，沉甸甸的麦穗应声而断，整齐地伏倒在他手中。动作流畅，带着一种近乎艺术般的韵律感和强大的力量感，仿佛他不是在劳作，而是在进行一场与土地之间神圣的仪式。

汗水很快浸湿了他的脊背，阳光下亮晶晶的。他一言不发，只是不停地弯腰、挥镰、捆扎。那片金色的海洋，在他沉稳而执着的动作下，一寸寸地褪去，露出深褐色的大地肌肤。

赵亮站在田埂上，看着父亲的身影在金黄的麦浪里起伏，那么渺小，又那么顶天立地。他忽然想起很小的时候，也是这样，坐在田埂上玩泥巴，看着父亲用同样的动作收割，那时他觉得父亲的背影如山一样高大，能撑起整个天空。城市里霓虹闪烁，电梯公寓便捷舒适，但那里没有这样一种能让人把腰弯进土里、却能真正挺直脊梁的力量。