林焰很少听见她这么软的说话，低头贴了贴她的面颊，小姑娘身上的甜果味混着麦芽的味道，不违和，反而令人眷恋。

他思忖片刻：“要是真有什么问题，我们……”

“林焰。”余倾清突然说，“以前你把我让给郭浩的时候，我心里很难过，你不要我了。”

林焰：“……”

他没想到这姑娘醉了会翻旧账。

“我反过来想了想，我后来也不要你了，你心里应该也很难过。那种感觉很难受，对不起，我忘记了。”余倾清描绘着他眼角，“我不想让你那么难受。”

林焰喉头发紧，怀里的姑娘说这番话，叫他后悔又感动，只能将她抱得更紧。

余倾清看着他：“以后，你是我的钥匙，我也是你的钥匙。”

这个男人在年少的时候，在父母的葬礼上，那么难过却哭不出来的样子，成为了她永远的心结。

“你不要讨厌我。”女孩踮起脚，捧住了他的脸，很亲昵的贴了贴他的脸，脸上全是眼泪。

林焰侧过脸，郑重亲了亲女孩的脸颊，尝到了她的眼泪，她的眼泪太苦了，以至于他说话的声音轻得像是怕她被风吹走：“你不知道，你牵我手的时候我心都要停跳了，我怎么会讨厌你。”

……

余倾清睡醒的时候习惯性地翻了个身，下一秒感觉出了不对劲。

宿舍的床没有大到让她翻身。

她看了看身下的床单——

很多小动物在开会。

她没有这种床单，但她很喜欢。

她坐起来，看看身上的伴娘裙，已经被她睡觉的时候觉得难受扯开了背后的拉链。

窗户敞开着，秋日的微风拂来，榕树的枝叶沙沙作响，天刚暗下来，月亮还没出来。

白天的一切清晰地回到脑子里，余倾清在床上坐了一会儿才下来，拉开衣柜，里面全是她的东西。