我还特别重视书的封底上的书店的印章，它提醒我哪本书是在保定买的，哪本书又是在郑州买的，这样，就让我记起我去保定的经过和到郑州的由来。

这里还有一张电影票的票据，是五年前的。那是我第一次跟女孩子约会的纪念。

这张配眼镜的发票，则是九年前的，可见我的近视眼历史多么悠久了。

不知什么时候，我竟把铁木儿的一张照片夹在了这本犹太人写的《卢布林的魔术师》当中，照片肯定是彭哥偷拍的，怎么到了我的手里，我却记不起来了。

本来，我是打算关闭所有关于铁木儿记忆的闸门的，可是，稍不小心，就会碰到某个开关，那扇门便悄然打开了。

照片上的铁木儿正在弹琴。彭哥把这幅照片拍得清晰异常，几乎能看清楚铁木儿面目上的每一个汗毛孔，更甭说粉底、腮红、眼影、口红、睫毛膏了，世上恐怕没有一个不骚首弄姿的女人，只是有的看起来娇柔造作，有的看起来赏心悦目，铁木儿无疑是属于后者的。

下次再见到铁木儿，我会如何面对她，尽管她可能一辈子都不知道陆清的存在，但是，我的良心知道我无法坦然。我也许在她跟前很惭愧，也很拘谨，拘谨得就像咖啡勺里的方糖——这是一个法国女人在《闲话读书》中说过的话，给我留下极深的印象，所以，我就拿来搁在我身上。

这时候，来了一个电话。

电话是苏怀打来的。

今天苏怀的声音显得很特别，迟疑，仿佛每个字都是从牙膏里挤出来的，又好像他是绕着活动板房散步，走一圈才吐出一句话，这不是他的一贯风格，他平时说话语速之快，可以达到时速一百二十迈，而且，他们俩的关系一直莫逆，按说，是不可能会有什么语言障碍的。“你究竟想说什么？”我追问道。

“我想说……”苏怀嘟哝道。一股不祥的预感仿佛像一只被稻草人吓跑了的小鸟在我的脑海里张皇飞过。

“想说就说吧，说错了也没谁追究你的法律责任，真是的。”我对着话筒抱怨道，而且还是一脸抱怨的表情，但是，我忘了，苏怀是不能通过电话看到我的表情的。

“我想说的是铃子。”他说了这么一句，就又沉默了，我从一本得过1994年普利策奖的小说里看到过一句话，说动物沉默的方式，也许是一种生存的技巧。那么，人呢，人就该有什么说什么，因为人是惟一有语言表达能力的生命。