李磊手肘动了动，黑色的手机静静躺在桌上，他解释：“不是，那是因为——”

“周、念、楚……”吴悦一字字念出声，“应该是一个女生的名字。”

她坐在那里微笑，看他沉不住气一样仓促的视线，“抱歉，我无意要窥探你的隐私，只是碰巧屏幕上有显示。”

“既然那么放心不下，为什么不去看一看呢？”

一时之间，两人静默无言。

李磊僵坐在那儿，又觉得唇干，抿了抿，眼神四下飘着。

“对不起。”他最终放下刀叉，抓住餐巾放上桌面，面色愀然。

“谢谢你的晚餐。”吴悦抬头看他起身后只匆匆在她这里停留一瞬的眼神，舒展的眉间，尽是时间打磨过的沉着。

一杯红酒，两簇浮跳的烛光。有侍应静绕过圆桌，今晚的乐队演奏开始了。

吴悦端坐在那张椅上，透着夜幕的窗虚虚映出她转过来俯瞰城市的面容。横跨于江上的大桥上灯火流动，车水马龙。那一众金色的，深邃天幕下如同乐师琴弦般笔直的钢缆，在低沉响起的歌手献唱中，便是最华美的一篇乐章。

桥下，江边。

沿途的璀璨在奔跑的车身上流动，李磊直视前方，神情严峻的一张脸在不断后退的灯火中，明明灭灭。

暗淡光线下一个女人长发披肩的窈窕背影。

倚靠吧台，她修长的手指弯曲，轻轻巧巧举起酒杯，指甲上有莹润的光泽闪动。

“进来吧，家里只有我一个。”

周念楚听见鞋跟敲在路面的脚步，眼神始终流连在潋滟的杯中，不回头道。