乾宁郊外有片坟地，他连夜赶至，耐心地清理了一座坟墓四周的杂草，然后立于碑前，开始想象女子生前时音容笑貌。他想了二十五年，却始终无法在脑海描绘那幅景象——女子的痴情、倔强、伤心与无望，如同其血肉之躯枯朽成灰。

冷风灌入胸腔，叶枕戈捂唇轻咳，然后猛地一声巨咳掌心便盈满了温热的液体。他紫砂掌伤势久未痊愈，呕心沥血，心力交瘁，早已是强弩之末。

举袖拭净血污，他撩开袍摆跪在了地上。

虽然面前的仅是冯媛的衣冠冢。

得知妹妹暴毙，冯敬不顾长辈劝言和当地习俗执意火化，并将骨灰带回潼良撒入了大海。祖父过世后，此地更加无人问津，唯独叶枕戈年年赶来，也不焚香烧钱，叩首祭拜，只静静地站着，望着。

但今时不同往日……

叶枕戈重重磕下头颅：“感谢母亲赐儿血肉之躯。”

他抬头时额间已红肿一片，可紧接着又再度磕下：“父母在，不远游，孩儿将要远行，请母亲原谅孩儿不孝。”

待第三头磕下，他久久未有抬起，半晌后轻声道：“他日归来必长伴母亲膝下。”

月儿无声无息地隐藏云层之后，风吹起丝丝寒意，远处野草前仆后继贴向地面，像潜伏暗夜的鬼魅，和压得低低的天一同逼视着被死寂环绕的活物，见证他的誓言。

返回沉香榭时天空已飘落毛毛细雨，通往内院的廊边空地，一抹意料外的身影正挥舞着银月。