他确实不会说话，也没有名字。

沈初行，是叶晴后来替他取的，喻意他“人生”的开始。

不久后，叶枕戈便得知了沈初行身世，这彻底激起了他的好奇心。他用了很长时间观察，发现无晴偶不仅没有痛觉，甚至没有喜怒哀乐。不懂自我保护，不懂如何表达情绪；就像一具躯壳，拥有人的外表，却难以称之为“人”。

教沈初行做“人”，和教双瑞作揖，占据了叶枕戈童年的大部分时间。

火不能碰，架在火上的东西不能碰。莫往高处攀，莫往水深行。刀子、剪子，避开一切锋利的事物。

若肯听话，若做得好，叶枕戈就会将双瑞的生牛肉奖励给沈初行一份。

危险是什么？因何要远离危险？沈初行不明白，在他的脑袋里，按照叶少爷的要求去做就能获取食物，是饭桌上不会出现的，他所热衷的新鲜血肉。包括“笑”，他理解不了“笑”的意义，但能模仿对方咧嘴的样子。

一年后，沈初行笑得越发自然讨喜，话也说得顺溜了许多，还跟府里先生读了些书，能歪歪扭扭写画几笔，仿佛与其他的孩子没有不同。

直至某日养在蘅芜轩外，备受叶晴珍视的一池金鱼惨遭“毒手”后，才使东窗事发。

即便叶枕戈不时拿些生食给他，可比之死物，沈初行更加追求活着的猎物。没有情感，缺乏同理心与自制力；自出生一刻，伴随药物侵蚀脑部，就已注定了无晴偶杀戮天性。

叶枕戈知道沈初行无法感同身受，但只要养成固定的思考模式，至少能看起来像个人。

“你三天不食生，我输你一只鸡，你做得到，我一定信守承诺。如若做不到，便罚你一个月不许食生，”乌溜溜的眼珠望定对方，叶枕戈诚恳道，“赌吗？”

三天并无想象中难熬，当沈初行赢了赌局手捧战利品时，却见叶枕戈笑吟吟道：“你在生气。”