生日那天正好是周末，我和徐迟在步行街逛了一个下午。
那是我第一次见到徐迟穿裙子，是街边很常见的小裙子。
徐迟留着披肩发，高兴的在我面前转圈圈。
我记不清徐迟什么时候开始留长发了，不过她好像很喜欢这种，从未有过的体验。
“小时候就想，长大能够去跳舞之类的。”徐迟挽着我的手，“现在也是！”
“还想学钢琴，去很远的地方旅游，然后再谈一段说走就走的恋爱。”
徐迟和我并肩走在街上，步伐充满了自信。
从城市花园出来，已经十点多了。
徐迟和我走进了一家奶茶店，我们点了两杯香草奶茶，在窗边静静地坐着，店里正放着teo的一首歌。
徐迟给我安利过这张专辑，封面是个的男人。
“哇，这是我推给你的歌哎！”
店里还有一些顾客，我们却有种身为主角的错觉和自豪感。
“我得了癌症。”徐迟突然这么对我说。
徐迟的声音比平时甚至还要大，周围的顾客都扭头看向我们。
我赶紧拉着她跑出了奶茶店。
“这个笑话一点也不好笑。”
“是吗，这样啊。”徐迟歪了歪头，看着我“哈哈哈这个笑话果然太无聊了。”
我与徐迟一起走过无数夜晚的街道，即使是现在，还是一样的风景，一样的灯光，甚至连风轻轻吹过的感觉，都是熟悉的。
气氛却变得微妙起来。
她肯定在跟我开玩笑，毕竟我永远也猜不透徐迟的想法。
我这么告诉自己，匆匆的和她告别，回家。
徐迟的抽屉里不知道什么时候多出了一小瓶药丸，我从来没有问过她那是什么。
“是止疼药。”徐迟在我生日第二天后告诉我。
我不停地收拾书桌，打开书，再合上，嗓子里好像堵了什么东西。
“什么时候发现的。”
“你生日的前一天。”
“什么癌。”
“胃癌。”
“那到什么时期......”
“晚期。”
“......”
我脑子有些空白，不知道该做什么，该说什么。
我看了看徐迟，她正在吹着泡泡糖，一脸无所谓的表情。
在徐迟放学留到最后，默默看着夕阳的时候，我曾经笑着问过她：“这么喜欢夕阳，你不会厌世吧？”
“谁知道呢？”
那个时候，徐迟也是这个样子，就这么平淡的对我说。本来以为校园生活会产生天翻地覆的变化，可是没有。
我们还是像以前一样走在路上，下课去小卖部买零食，体育课偷懒躲在树荫底下。
我觉得她好像没有生病，一切像是一场戏剧一样。
徐迟肯定不喜欢我说那些矫情的话，她不在乎，我也不能去改变她。
一节数学课下课，徐迟还在桌子上趴着，我叫她，她也不理我。
我急忙把手放到她脖子上。
徐迟噗嗤一声笑了出来，“你居然试我的脉搏啊哈哈哈哈哈！”
徐迟笑的越来越大声，笑的捂着肚子，眼泪都飙了出来。
“去死。”
窗边我们一起摘的小白花已经凋谢了，不知道这样的日子，还能持续多久呢。
我鼻子突然就酸了起来。
天气越来越冷了，徐迟开始缺席课堂了。
前两天她还能上半天课，后来她就彻底不来学校了。
班里异常平静，没人疑问，没人注意到，最后排的那个女生，不见了。
徐迟每天都会在qq上和我聊天。
上午，下午，或是凌晨。
心情，景色，或是人事。
徐迟肯定不会让我去探望他，于是我从班主任那里要来了医院地址，在周末找到了徐迟。
我以为她会像电视剧演的一样，头发掉光，神色憔悴。
“好不容易留的长发，干嘛要把它弄没有嘛。”
徐迟一个人睡在床上，桌子上放着零零星星几个水果。
“反正已经没救了，干嘛要花钱治嘛。”徐迟笑的很洒脱。
病房里一股甜腻的气味，我知道，那是腐烂的水果特有的。
是在我角度上看光鲜亮丽，背面却已经发黑烂掉的苹果特有的。
徐迟在盯着那颗苹果，苹果也在注视着徐迟。
我不知道哪来的底气，我把双手放在徐迟的肩上。
“喂，你真的不后悔吗？”我直视着徐迟的双眼。一直逃避徐迟目光的我，第一次这么久的直视她。
徐迟惊愕的看着我，嘴唇微微颤抖。
我第一次看到她慌了神。
她一定是想说什么。
但是对她来说，后悔的东西，是什么呢。
我不了解她，我没资格去猜测她。
......
......
......
我泄了气，放下了手。
这时房门被打开，徐迟妈妈匆匆走了进来，摸了摸徐迟的头，又匆匆离开。
徐迟全程表情很冷漠。
“我当然不后悔。”徐迟突然坚定地对我说。
徐迟还是每天在qq上和我聊那些有的没的，但她回复我的频率变慢了，常常一天给我发一条消息。
徐迟说，如果我的骨灰能被撒到大海里，就好了。
“班里有人组织活动，大家都去。”
“是吗......我也有点想加入呢。”
“等我回来了，给你讲讲路上好玩的事。”
徐迟再也没有回复过我。
半夜徐迟突然就不行了，听说那个时候除了值班医生，只有她一个人。
我知道消息后，内心异常平静。
这是徐迟想要的，所以她才会一副无所谓的样子吧。
我这么对自己说。
我敲开徐迟的家门，徐迟的妈妈惊讶的看着我。
“我记得你，是小迟的朋友吧。”
“我有东西想还给徐迟，我可以进去吗？”
徐迟的家还是彩色的，没有一点黑白，好像没人记得她一样。
我莫名的厌恶起眼前的女人。
我走进那个最深处的，关着灯的，背着阳光的房间。
粉色的床单，墙上贴着美少女战士，这确实是徐迟的房间。
但是房间里浓重的药味，却让我接连打了无数喷嚏。
我看到桌子上的处方单，简直是铺天盖地的处方单，上面全是不同的字迹。
瓶瓶罐罐的没有标签的药，把桌子堆得满满的，还有桌角的一瓶，氟西汀。